湘西的蓝印花土布似乎比江南还要多，多得像制造蓝靛的蓝草，不是兰草是蓝草——蜡染蓝布本来就是湘西苗家的家常布，苗女们穿着它赶场或访亲。沈从文笔下不时出现一些穿“毛蓝衣”的妇人，在沅水辰水那些篷船上，运向山外的湘西物产除了桐油、牛皮、猪鬃毛、五倍子之外，也有一些东西——蓝靛，染衣的蓝靛也是湘西出的最好。
我对蓝靛并不陌生，三四岁，也许五六岁的时候，江南乡下仍然有染衣匠，在洪水一样泛滥的菜花丛里，在云朵一样漂浮的芦花丛中，总能看见一个民间艺人挑着细篾箩筐从颤颤悠悠的板桥上走过，走进那个乡愁弥漫的村落，然后轻轻吆喝一声：扎青——染蓝！或者放开粗哑的嗓子唱上一曲《染衣小调》：
我有一棵草，染得蓝如宝，穿得化化烂，颜色依然好几十年过去了，这样的吆喝与吟唱渐行渐远，却并没有消失。现在不用吆喝，那片蓝印花土布浸透南方的阳光和雨露，像一面蓝色的旗帜，正在湘西越来越多的古镇老街上升起——在沅陵和芷江，在凤凰和吉首，蓝印花布染坊就像雨后乡间的蓝草，一丛丛萌发，生生不息。是蓝草，不是兰草，比兰草青嫩，也比兰草芬芳，乡土的农耕的芬芳，古人早就说过：青，出于蓝而胜于蓝——这就是说，蓝靛与青黛从来都是密不可分，你中有我，我中有你。
凤凰的街头有好几家印花布店，都是那种被张爱玲称为国色的“蓝”，沈从文形容北国冬日干冷无尘的蓝天为“正蓝地如同二蓝竹布样”。“二蓝竹布”是什么蓝？这是很有讲究的，有二蓝必有头蓝，取蓝色必定要采蓝草——南方的山野蓝草遍地丛生，春天割下的蓝草染衣，叫头蓝，是最深的蓝，可染冬衣或年老妇人的衣物。割第二遍的蓝草就是二蓝，此时季节已到清明，雨水繁盛，它的蓝色要清淡一些，是被南方的雨水洗淡了。此种二蓝适合染夏衣或少女春天的衣裳，这种蓝其实有点接近于青黛，如果要说它是蓝也行，就是“春来江水绿如蓝”的那种蓝。蓝草其实在南方野外多的是，我们用来治感冒的药物板蓝根，就是蓝草的根，这种草全身都是宝，它的根可做药，它的叶可染衣——第一遍染成深蓝，第二遍染成二蓝，第三遍染成鸦青，其实就是青黛，再染下去就是月白了。那些沉淀的蓝色就是蓝靛，也是用来做眉笔的。其实在湘西，能染衣的草远远不止蓝草，比如茜草与茈草，比如红花与黄栀，都是可以用来染衣的植物。这些青葱的植物我写起来满目清香，你穿着由这些植物染成的衣裳也有一股不易消散的草气药香，你遍身都是草香，或者说浑身洒满青草的汁液。
蓝草在民间遍地生长，是哪一个爱美的女子第一个在这青青嫩草中发现了它？采下枝叶浸泡入缸，再洒上石灰沤烂，就制成印蓝布的染料。那些走村串乡的民间染布艺人，一双手是蓝色的，像传说中的神仙，蓝衫上常年飘散着烟一样的气息，那就是蓝色的气息。若印花，仅仅有蓝靛还不够，还需要驴皮拓版、桑树皮漆版，或者枣木夹版，最美丽的印花土布就在最简陋的手工作坊里染出。在农耕岁月深处，它装饰着婚嫁与生育、乡风与民谣、五月端阳与正月元宵——据沈从文考证，“蓝底白花的一种，宋元时就有材料说名‘药斑布’，就染法说名‘浆水缬’。”他在《花花朵朵坛坛罐罐》里提到“蓝底白印花布的历史发展”，提到“夹缬”的制法就是“用镂空花板把丝绸夹住，再涂上一种浆粉混合物，待干后投入染缸加染，染后晾干，刮去浆粉，花纹就明白现出”。沈先生所说的“夹缬”应该是江南的印花蓝布，而湘西的印花蓝布全都是蜡染——工艺一致，画龙点睛之笔就在于这块小小的蜡：一把特制的蜡刀，蘸上熔化的蜂蜡，在一块块大小不等的白布上画出花纹图案，然后将画好的白布浸在染缸里染色，再将染了色的布经沸水去蜡清水漂洗摊平晾晒，便成为一幅幅蜡染花布。蜂蜡附着力强，容易凝固，也易龟裂。蜡染时，染液便会顺着裂纹渗透，留下人工难以描绘的冰纹，清新自然的图案，妙不可言的美感，青黛蓝靛的花布风行一时，是自然而然的事。
走过湘西一家又一家蓝印花布染坊，伸手抚摸，一抹最中国的情感会从心头掠过，蓝底清纯、白花朴素，质朴的手感，自然的纹饰，这不是在表演与装点，这是乡居农耕生活里必不可缺的物品，与男婚女嫁乡风民俗联系在一起——窗帘、头巾、包袱、帐幔、兜肚、围嘴，巧夺天工又浑然天成，离不了廊檐下的花花草草，也离不开传说中的才子佳人。解说成为多余，只能用手抚摸，只能毫无来由地喜爱——爱这份怀旧的旧、返璞归真的旧，爱它的温和与沉静、暧昧与抒情，还有洗净铅华之后的质朴和日常生活中的诗意。
蓝——最古典最温情的汉字，蓝——最迷人最诗意的颜色。