一个温存的目光,一句由衷的话语,能使一个人忍受生活给他的许多磨难。——高尔基
1868年3月28日,在俄国伏尔加河畔的下诺夫戈罗德城的一户木工家里,一个呱呱坠地的小生命睁开了眼睛。
高尔基的祖父是沙俄时代一个残暴的军官,由于他残酷地虐待部下,被沙皇尼古拉一世降了职。他不仅在军队残暴,在家庭中也是个暴君。高尔基的父亲马克西姆·萨瓦季耶维奇·彼什科夫小时候受尽了他的鞭打。
由于不堪忍受父亲的暴行,马克西姆从10岁至17岁之间,经常离家出走,最后一次,他成功地逃离了家庭,到下诺夫戈罗德城的一家木器店里当上了学徒。
马克西姆是个聪明善良、乐观开朗的人,他在年满20岁的时候就已经成为一个上好的细木匠、裱糊匠和装饰匠。
他工作的木器店旁边是一家染坊店,这家店的老板名叫卡希林。曾是伏尔加河上的一名纤夫,经过三次航行,他成了商船队里的一个领班。后来他从事染布业,当上了老板。
卡希林有个漂亮的大女儿瓦尔瓦拉,因为他在社会底层苦苦挣扎了一辈子,所以希望女儿能够找一个好的归宿。但让他没有想到是,瓦尔瓦拉居然爱上了贫穷的马克西姆,她认定这个朴实能干的年轻人是自己可以托付一生的人。
瓦尔瓦拉不顾父亲的反对,毅然嫁给了马克西姆,她就是高尔基的母亲。
对于女儿的忤逆,卡希林一开始甚至不和他们来往,直至小外孙出生,他才承认了这个女婿。
尽管卡希林一直对女儿一家不理不睬,但他的妻子,小高尔基善良的外祖母阿库林娜·伊凡·诺芙娜,却从小外孙出世就担任起了照顾他的职责。
阿库林娜太太年轻时曾经是巴拉赫纳的一个织花边的女工,她胖墩墩的身体,大脑袋,大眼睛,鼻子上皮肉松弛,常常穿着一身黑衣,看上去整个人软软的。小高尔基非常喜欢和她在一起。
1871年春,也就是高尔基3岁那年,他的父亲马克西姆得到了伏尔加轮船公司驻阿斯特拉罕的轮船营业所经理的职务,于是全家人都离开下诺夫戈罗德城,搬到了阿斯特拉罕去。
新生活让小高尔基快活不已,因为这段时期的他是整个家庭的中心,父亲的收入也足够全家享用,年幼的高尔基觉得自己是世界上最快乐的小孩。
然而,不幸的事随后就发生了,几个月后,阿斯特拉罕地区流行霍乱,年幼的高尔基病倒了,接着他的父亲马克西姆也病倒了。
在母亲和外祖母的细心照料下,小高尔基活了过来,而他父亲的病情却一天比一天严重。
有一天,马克西姆睡着了就再也没有醒来。小高尔基看见自己的母亲和外祖母围着父亲哭了起来,非常奇怪,因为他从来没有见过大人们哭,而且家人也常常教育他不要随便哭泣。
小高尔基呆呆地望着这奇怪的一幕,他的外祖母过来拉着他的手说:“孩子,快去跟你的父亲告别,你以后再也看不见他了。”停了一下,外祖母又说:“唉!他还那么年轻,他不应该这么早就死啊!”
小高尔基刚患过一场大病,现在刚能勉强下地走路,他看见母亲围着父亲哭,心里虽然难过却哭不出来。
几天后的一个雨天,是马克西姆先生下葬的日子,母亲因为身体太虚弱了没有去。外祖母带着年幼的小高尔基去给马克西姆送葬。
在那个荒凉的坟场的角落里,小高尔基站在一个小山坡上,眼睁睁地看着父亲的棺材被放进一个积有雨水的深坑里面,坑底还有好几只青蛙,其中两三只还爬到了黄色的棺盖上面。
外祖母哭得很伤心,她拉着小高尔基的手忽然问:“孩子,你为什么不哭呢?你应该哭啊!”
“我!我哭不出来。”小高尔基小声地回答,因为他觉得自己实在找不到哭泣的理由,平日里当他受了委屈或者遭遇疼痛的时候,他总是很轻松地哭起来,而在那种时候,他的父母总是告诉他做人要坚强,不要随便掉眼泪。
可是这一次,为什么外祖母一定要自己哭出来呢?难道就是因为自己的父亲被埋在了地下吗?不满4岁的小高尔基根本就不知道自己的父亲被埋以后,就再也见不到他了。
他还没有体会到失去父亲的真正含义,亲人的死亡对他来说,就如同是出了远门,过些日子也许还会回来的。他哪里知道,这就是自己与父亲的永别呢?
多年以后,当高尔基真正明白了死亡的含义以后,为了纪念父亲,他选择了父亲的名字马克西姆作为笔名,而他的原名阿列克赛·马克西莫维奇·彼什科夫反而很少有人知道了。