◎文/李华伟
诗页已经泛黄,但那时诗中所流露出来的心绪,诗人笔下的苹果树,依然那样的清新如昨。
为了更多的果实
山西的苹果树正被剪掉头发。
一户农民举起剪刀上天入地
颤颤的梯子运送他们。
黑棉衣刮破了
藏在脊背里的银子露出来。
见到行人就跑到路中央
打听苹果的价格。
冬天里不言语的苹果树
任人摆布的苹果树
农民全家在这人间最有钱的亲戚。
不知道该怎样待它好
他们从早到晚在怀里磨剪子。
如果这些树给剪死了
孩子们说砍了它去拢火。
女人说明年要种更多树苗。
男人站在半天上
他说树死了他也不活了。
他以为他还储存了另一条生命吗?
越来越朦胧的苹果园
甜度还躲得很深
果子要等待农民落地才肯上树。
爬上爬下的一家人
伺候着他们以为最好的东西。
想想我有多久没吃苹果了
想想我这条并不好过一棵树的命。