很多红男绿女在金秋里收获爱情，而小婉两手空空一无所获。
同学给小婉送来大红的烫金请柬，告诉她，那个女孩最后还是离开了石头，因为她觉得，他的心丢在很远的地方，没有一丁点儿在她身上。小婉歪着脑袋问，这是什么时候的事？两个月前啊，你一点都不知道吗？同学眼里闪过一丝诡秘的笑。
两个月的时间，在速食时代，可以发生很多场恋爱。
小婉苦笑，她认识的是那个流清鼻涕的石头，这么多年，中间有大片大片的空白，她不知道，他的心到底丢在了哪一片？此时才意识到，她对他的了解，实在是少之又少的。
那天下午，她独自来到“南方嘉木清茶吧”，她想用蓝色沸点的水温，亲手泡一杯茶，哪怕那个水温的度，跟爱情一样难以捉摸。她想看看，那片片晶莹剔透的茶叶，如何在滚烫的开水中翩翩起舞。她向来喜欢央视三套的“舞蹈世界”，男女双人芭蕾舞者，不管在舞台上如何分分合合，最后却总是携手谢幕。而她，独自来到茶吧，与其说是凭吊，也不如说是谢幕，因为她终于知道，她和石头之间，从头至尾都是她一个人的独舞。
这一天茶吧的生意很清淡，吧台后，店主用浅浅的笑迎接她的到来，竟是石头！原来“南方嘉木清茶吧”就是他开的啊！
石头胸有成竹地说，小婉，你说过这是个好地方，我知道你一定会再来的。我想好了，两个人来我会祝福你，一个人来呢……他坏坏地笑着拥她入怀，吻她。他的唇很烫，小婉想，这种程度的烫，刚好就是蓝色沸点的温度吧。
这一连串动作，像电影里的慢镜头无声地演绎着。我始终一言不发，心里窒息得发慌。看着炜消瘦的背影在细雨飘飞中瑟瑟发抖，我蓄谋已久的泪水终于汹涌而出。
§§寂寞康乃馨
传达室的胡老头，大家都叫他“老糊涂”。胡老头冷漠自私，广告公司上下都不喜欢他。他亦谁都不理睬，终日绷着个脸，或默默打扫卫生，或老僧入定般面壁而坐，好像永远有想不完的心事。
老年人喜欢回忆往事，少年人才憧憬未来。胡老头的心事无非是些陈谷子烂芝麻，没有人去关心他，他的两种存在状态就这样日复一日地固定下来。
我有点怕胡老头，每次去取报刊信件稿费单什么的，我都小心地叫一声“胡师傅”，然后才取走属于我的邮件。这时候，胡老头那游离不定的眼光便似笑非笑地看着我，那眼光怪怪的，看得我心里直发毛。
那时炜正负责侦查广告公司财会室被盗一案，我跟他说起胡老头，他亦有同感，力荐我去邮局订一个信箱，避免跟胡老头正面接触。我业余做一家晚报的记者，来往信件很多的，于是采纳了炜的建议。
这样，我与胡老头仅有的一点联系也中断了，只是，每天踏着扫得纤尘不染的林阴小道上下班，偶尔也会记起他。
然而，生活中充满着偶然，由这种偶然引发的结局，是我和炜始料不及的。
那天下班后，我脚步匆匆去医院看炜的母亲，胡老头居然站在传达室的门口向我招手，而且第一次叫出我的名字。我惊诧莫名。原来大姨从乡下捎来一袋花生，当时我不在，便寄放在传达室。我提了提塑料袋，很重，顺手倒了一半在胡老头的桌子上。我说：“胡师傅，分一半给你，见者有份嘛！”“唉，唉，你这姑娘。”胡老头显然很高兴，看着桌子上那堆花生，孩子一样手足无措。
胡老头蛮有意思的，我对炜说。我们并肩站在病房的走廊上看夜市，炜心事重重。母亲得的是尿毒症，换肾手术迫在眉睫，为了筹钱，炜利用下班的空隙出租摩托，一天到晚灰头灰脑，案子又一筹莫展，炜明显地消瘦了。我有意转移话题，说起胡老头。炜对胡老头特别反感。你少跟那个老怪物来往，他霸道地说。
女人喜欢成功男人，可绝不喜欢男人的大男子主义。我强忍住拂袖而去的念头，柔声说：“炜，伯母的病，我和你一样担心的。”炜意识到了自己的失态，歉意地握着我的手说：“小艾，我要想尽办法治好妈的病，为此我会倾家荡产，我会没有时间陪你，而且……”我打断他的话，平静地说：“我会找时间陪你的。”
炜很重地叹了口气。
在广告公司，炜跟我的同事们混得很熟，跟财会室的小李还是铁哥们，大家凑在一起为炜分析案情。小李的为人在公司有口皆碑，基本可以排除监守自盗。最后疑点渐渐集中到“老糊涂”身上。“老糊涂”整天鬼鬼祟祟的，有作案嫌疑；他守传达室，掌握着大门钥匙，有作案的有利条件；再加上几位老职工对“老糊涂”的追忆，更增加了这一推测的可信性：“老糊涂”老婆死于肺病，膝下一子，自幼小偷小摸，长大后踪影全无，准是关在铁墙之内。当然，没有任何证据，谁也无法把他押上法庭。
一个行为举止有点出格的人，难免不被人怀疑，我想。
自从我送给胡老头半袋花生，胡老头开始为我收集报纸。我是公司有名的“破烂大王”（其实是“剪报大王”），有胡老头帮忙，我的两个剪报本很快贴满了。我把两本精美的剪报给胡老头看，由衷地说：“胡师傅，谢谢你，你太好了。”胡老头又用那种似笑非笑的眼光看着我说：“小艾，我该谢谢你，除了你，这一辈子还没人叫过我胡师傅呢！”他那似笑非笑的眼光，其实饱含着友善与感激，我以前怎么就没发现呢？
“小艾，这段时间你怎么没信了？”胡老头接着问我。我告诉他我在邮局租了个信箱，他马上委屈地说他从没丢过一封信的。我无法给他更明白的解释，为了让他觉得我是信任他的，我把信箱钥匙给他，托他取信时顺便帮我带一下。胡老头接过钥匙，兴奋得满面皱纹都舒展开了。关于财会室盗窃案的议论，胡老头肯定有所耳闻，似乎为了表明他的清白，他告诉我失盗的当天晚上，他照例打着手电查夜，看见一个黑影迅速翻过围墙逃跑了。我问那人身材怎样，他想了想，说跟小炜差不多。说完又觉得不恰当，说跟小炜身材差不多的人很多的，你别多心。
无疑，逃跑之人就是罪犯。我兴奋地宣布这一最新消息，可惜响应者寥寥无几。大家都认为“老糊涂”是为自己做伪证，要不，这么重要的线索，他怎么不早提供出来？
炜暴跳如雷，责怪我不该把信箱钥匙交给胡老头。身着绿色警服的炜，生活中常常来点浪漫的小动作。我的信箱里经常有一朵火红的玫瑰，或一张烫人的卡片。炜骂我不解风情，让一个糟老头子来破坏我们之间的情调。他俨然一个喋喋不休的长舌妇，根本不给我解释的余地。
我很气炜的小心眼，连续几天没理他。我照例每天去看他的母亲，就是不跟他搭话。谁知他也沉得住气，没有一点和解的意思，最后竟赶我出门，说他不需要我假惺惺地同情。
我气得不行，又染上了乘虚而入的伤寒，于是一病不起。家里人都劝我忘了炜，说为他气成这样半点不值。两年的感情就这样完了吗？我呆呆地数着天花板。
我和炜是在街心公园认识的。那是个阳光明媚的星期天，炜带着个五十岁左右的女人划船，两人泼着水花，像孩子一样大喊大叫。女人是炜的母亲，炜每个星期天都带身体不好的母亲外出游玩。我觉得这一老一少映在水中的剪影，比那一对对依偎的情侣更加动人。
如今，炜的孝心依旧，而我在床上病了三天，他一次都没来过。倒是胡老头打来个电话：“小艾，你有好多信，怎么不来拿？”我告诉他我病了，又问有没有玫瑰花，胡老头却挂了电话，气得我摔了话筒第一次骂他“老糊涂”。
我放弃了那份无望的期待朦胧睡去，敲门声却骤然响起。胡老头穿着一身四季不变的蓝色中山装站在门外，手握一打新鲜的康乃馨，香气袭人。他把我的一堆信放在床头，把花递给我说：“你喜欢的玫瑰花！”我笑了，准是公司门口那家花店的老板捉弄他，把康乃馨做玫瑰花卖给他。胡老头也跟着我笑，每条皱纹都漾满天真。
我把我和炜的事都跟胡老头讲了，胡老头没有发表什么意见。他告诉我，他的儿子在另一个城市过得很好。他还说，老来总是讨人嫌的，不如一个人自在。
我苦笑道：“我们都是被抛弃的人。”胡老头安慰我：“小炜肯定有不得已的苦衷，他怕连累你，才故意疏远你。唉，他妈有这么个孝顺儿子，死而无憾了。”然后告辞走了。留下我独对一束错误的玫瑰，一束寂寞的康乃馨。
“老糊涂”买玫瑰花送老相好的消息在公司内外传播的日子里，胡老头本人却失踪了。几天后公安局派人送来全部窃款，我们才知道胡老头投案自首了。
至此，广告公司财会室盗窃案真相大白，案件的结局早在人们的意料之中。只是小李数着那失而复得的一万五千元现款，说：“怎么这么多零钱！”
小李说，这笔钱是他当天从银行取出，准备第二天发工资的，都是崭新的百元大钞，现在变成了十元的，五元的，两元的，一元的，也不知这“老糊涂”在捣什么鬼。
我们挤在财会室观赏那堆皱巴巴的票子。我觉得眼前的一切是多么不真实。突然记起今天炜的母亲动手术，我拨开人群，拼命地跑啊跑……第六感官告诉我，在一个我一无所知的角落里，许多不该发生的事在发生……
炜深陷在客厅的沙发里一动不动。外面天色很暗，衬得他身上那身警服黯然失色。桌子上触目惊心地摆着他母亲的骨灰盒，还有一叠崭新的人民币，不用数，我知道那是一万五千元。
我伤感的看着照片上那张慈母的脸，一字一句地问炜：“她知道吗？”炜无力地摇摇头。
炜的母亲是医院的化验师，她若决定结束自己的生命，上帝也阻挡不住的，作为母亲，她有足够的理由拒绝活下去，换肾手术费几万元，术后每月药费几千元，她一个人含辛茹苦养大儿子，不是让他来负债的啊！
沉默良久，炜交给我一把闪亮的铜钥匙，让我转给小李，这是他偷配的财会室的钥匙。“我去换胡老头。”炜说：“这一天迟早会来的，只是比我预期的要早。小艾，我对不起你。”炜走进里屋，出来时换了一身便装。他朝母亲的遗像鞠了一躬，包起那叠人民币，走出门去。
这一连串动作，像电影里的慢镜头无声地演绎着。我始终一言不发，心里窒息得发慌。看着炜消瘦的背影在细雨飘飞中瑟瑟发抖，我蓄谋已久的泪水终于汹涌而出。
悲剧已经悄悄地无可挽回地发生了，结束了，并且将重新开始，为什么我始终是个局外人，为什么？
在看守所，胡老头是个很受欢迎的人，他主动干起清洁工的活儿，这是他的老本行。看守所的干警给他充分的自由，但他从不迈出大门半步。闲着没事，他就跟那些犯人说些知寒知冷的话儿。据说他还会说快板、唱京剧呢！有几个犯罪情节严重，须服刑的犯人还写了申请，要求跟胡老头分在同一个监狱。
星期天我去接胡老头，我特意买了一束艳丽的康乃馨。
胡老头看上去精神很好，冬天的阳光温柔地照在那套破旧地蓝色中山装上。他拍了拍衣上的尘土，春风满面地说：“有人陪着聊天，还有这么漂亮的姑娘送这么好看的花，日子跟神仙似的。”我说：“小炜自首了，胡师傅，我接你回家。”胡老头警觉地后退一步：“小艾，我不回去，我不回家，我已经把这里当作我的家了。”
胡老头向我挥挥手，那束红黄相间的康乃馨在我眼前划出一道耀眼的弧线，消失在铁窗内。