靳子岩的朋友周末来他的小屋聚会，大多成双结对。他邀请桑菊参加他们的派对，她谢绝了，她要回校看小峥，他念的物理系是五年制，晚她一年毕业。
一晃到了深秋，房间里的蚊子销声匿迹。桑菊用了一夏的香烟驱蚊，说给小峥听，他觉得好笑，她没有告诉他烟是靳子岩给的。靳子岩给她的烟，盒里还剩两支，偶尔，她会拿出来闻一闻。
西伯利亚的寒流来了，桑菊坐在窗前看英文版《乱世佳人》，北风卷起梧桐叶，靳子岩挂在走廊上的衬衣也像一片巨大的落叶飘来荡去，桑菊开了门去取，它已先她一步飘落至楼下的泥沟里。
倒了一盆清水来洗，靳子岩下课回来，他急急地开门放下手里的教案，伸手要来夺盆里的衣，却抓住了桑菊泡在水里的手，桑菊看到他们的手指缠绕在水里，指甲红润，像一只张牙舞爪的海参。有那么一刹那，她感到眩晕。但她在他手臂上泼了几滴水笑着跑开：“你自己洗吧，我给小峥打个电话！”
他晾好衣过来靠在门框上，歪着脑袋问桑菊，小峥是个男的啊，你男友？桑菊说是啊，我们一块长大，又一同考到了这里。他低头沉默了片刻，抬起头来已恢复了往日的明朗，说起送他烟的那位美籍教师，他说中国的青梅竹马真是个奇迹，就像一个人决心从长沙走路到北京，一路上都会有诱惑的声音：“上车吧，上车吧！”难道他就一点都不动心？
桑菊开心地笑，这美国佬！他不懂什么叫将爱情进行到底。如果青梅竹马真是一条从长沙到北京的漫漫长路，那么我和小峥也走到了石家庄，已经望得见天安门城楼了。