胡适收藏过产自绩溪的澄心堂纸——这是宣纸的一种，有凝霜之号，长达 50尺之幅，匀薄如绢，南唐李后主痴迷之极，建堂藏之，又称澄心堂纸。夜晚翻出来细抚凝视，一如落在窗前床下的月光——月光一样轻薄绵白，月光一样空灵虚幻，月光一样浑然天成，当然也像月光一样诗意怀旧。
（一）
在天高云淡的秋天穿越徽山，你会看到路边山坡上晾晒着大片大片青檀树枝和高秆稻草，都是造纸的原料——这是徽州最常见的别样风景，抬头望去，青青山峦间，到处晾晒着青檀枝与高秆稻草，檀枝青绿稻草黄白，一阵阵杵声迢遥传来，一条山溪像丝带从山腰间忽左忽右飘摇而下，每一个转弯处都有一处小小的瓦舍，屋舍趴伏在草木丛间，水碾借助水力温文尔雅的胡适冲刷，咚！咚！咚！——草木在石窝内舂压成粉末，化成纸浆，化成宣纸，洁白如雪细薄如翼，也如翼如雪般地飞向山外——飞到一个个书斋，诗人或画家就在这方小小的白纸上忘情一生。
美的孕育从来都是大自然的神奇造化，从前的文字是刻在甲骨与竹简之上，那些象形与篆体文字透露出远古而蛮荒的气息。作为一种文化与精神的传播媒介，纸的出现让知识与文化得以普及，并惠及底层众生——说纸是大自然的造化在于，它的发现完全出自偶然，汉人许慎将纸定义为：“纸，絮也。”将一切草木植物腐烂成的絮状物平摊成纸，这是在劳动中发现一种大美。庄子则称之为“洴澼絖”，意思就是说漂洗丝绵，三两个红衣村女在桑叶下村溪旁漂洗丝绵，春溪暴涨流水如练，水底游鱼与卵石清晰可数。丝绵散碎的丝絮顺流而下，挂在溪间青石上。某个夏日水落石山，太阳晒干的丝絮成为一种片状物，这就是最初的纸。这时候纸是原始的，粗糙的，只能说是发现——只有到了蔡伦那里，纸才作为一种发明令世人皆知。
徽州是一片神奇之地，青山高耸、溪流飞溅，漫山遍野的草木是大自然的恩赐，那些矮小的青檀喜欢扎根在溪流边或青石上，爪子似的根系深深扎进大地深处，青青的心形叶片带着淡淡的幽香——是幽幽的香气，村女们喜欢顺手摘下一片随意插在鬓边，还有它那青青的翅形果子，被山风摇落下来，就像歇落一只绿色的蝴蝶，它是村女做香囊的材料。青檀枝叶与高秆稻草是徽州宣纸的绝好材料——我说的是高秆稻草，是农耕时代山田里的糯稻草，是茂盛茁壮得像巴茅一样的糯稻草，当那些珍珠一样圆润、胶质一样粘青檀枝叶是造宣纸的最好原料
糯的糯稻收获之后，它们便被挑到纸棚捞纸——这些山泉水浇灌的糯稻草，沐清风雨露生长了长长的二百八十天，从初春到晚秋，它们密密麻麻生长在青山下的稻田里，与青檀相伴，与青檀共长，最终化成一张张雪白的纸页，被一阵山风裹卷着，飞到山外的书院与宫廷，化成一方用笔耕种的土地，一方不能舍弃的家园。在那些亘古不变的无月之夜，它就是替代一片月光，或者说它就是一片月光，月光之下，白面书生歌之狂之，如花美人舞之蹈之。有古诗云：燕山雪花大如席，从徽州飞出的宣纸恰如雪花，千百年来在一片唯美的天地间飞舞，它很小吗？是很小，顶多也就三尺见方，可是它有多大啊，它是一方浩渺无边的精神天空，让古往今来胡适一样的大师凌空飞翔。
（二）
绩溪的龙川是澄心堂纸产地，造纸原址至今仍在临溪小学后边。澄心堂纸不用青檀枝与高秆稻草，用的是龙川的龙须草。龙川四周全是青青大山，山崖石缝中龙须草疯长，那些漫山满坡的龙须草柔韧如丝，短的一尺来长，长的超过一米，全都是澄心堂纸最好的原料。春天的山坡上，到处是割草的红衣村女，成篮成筐装的全都是龙须草，山下村前篱旁，随处可见纸棚，一到出太阳的日子，无数雪白的纸张铺陈在阳光下晾晒，仿佛一夜之间雪落山川。
在徽州的日子里，去过临溪小学遗址踏访，临溪——傍依一条潺潺溪流，对造纸来说，这是最自然不过的事情。这是一条草木幽深的溪流，清浅的溪滩上布满卵石，从前的临溪溪水如虎咆哮而过，一遇初夏暴雨，小溪立马成为一条宽阔的河流。溪水两岸，龙须草茂盛如丝，捞纸棚密如新荷，高高的木轮水车吱呀呀转动，木楔冲击石槽里的青青龙须草，绿液飞溅如雨。捞纸工光足赤膊，身体仿佛钢打铜铸而成，状如鬼兽。县志上有清晰的记载：“盖歙民数百理其楮，然后于长船中纸坊正在冲压纸浆以浸之，数十夫举杪以抄之，旁一夫以鼓节之。于是以大薰笼周而焙之，不上于墙壁也，由是自首至尾匀整如一。”像一个节日，也是一种仪式，出纸的那天便是龙川的节日，抄纸工们青衫斗笠，撑舟于溪上，圆月一轮的夜晚，月沉山溪，月白风清——无数舟楫从前用来浸纸，而今用来送纸。县令携十数位才子静候于溪旁艺林寺中，红灯高挂美人如花，徽墨渐浓宣笔饱蘸，五言绝句或七言律诗早在才子心中酝酿成熟，就等待试纸，好在新出笼的澄心堂纸上一挥而就。艺林寺不是澄心堂，李煜静候在秦淮河畔的深宫之中，澄心堂万架皆空一尘不染，就等待着一片片从深深徽山飞出来的吉祥月光。
去过泾川小岭宣纸厂，参观过著名的汪六吉宣纸作坊，徽纸生产不但材料是天然，制造过程也是纯天然手工而成，甚至连一台切纸机也没有，抄纸工用细篾竹盘在纸槽内荡呀荡呀，不经意间，细抄纸工正在抄造宣纸
篾竹盘上便有了一层雾，似有似无一如月光，倒扣于纸墩上，慢慢的，便有了一堆雪白。晒纸的时候，一个内通蒸气的晒墙洁净无痕，抄纸工全凭直觉，将湿漉漉的纸贴附其上，眨眼之间，一页白纸轻轻飘落而下，随清风飞落到文人墨客的案头，填词或作画，印书或成册，开始了它们另一种更唯美也更永恒的命运。最脆薄的纸就这样承传下最博大精深的文化，《论语》与《史记》、《资治通鉴》
与《红楼梦》、王羲之与郑板桥、顾恺之的《洛神赋图》与张择端的《清明上河图》——少了徽州这一页纸，中华文化能在哪里呈现？民族精神在哪里承传？
（三）
胡适的母亲冯顺弟是个爱字惜纸的女人，笔墨纸砚在她的眼里一向是圣灵之物——她一生保存着厚厚一叠徽纸，辗转世界各地，始终带在身边。当然，也不仅仅是冯顺弟，在徽州，有无数冯顺弟这样的人，他们在内心深处保持着一份对毛笔与纸张、文字与书籍的虔诚与敬意。
冯顺弟收藏的那一叠厚厚的纸其实全都是绩溪纸，是她一方一方亲手裁剪而成，每一方纸上都有胡传亲手写下的楷体字：日月水火、山川田土——胡传教她认字，她叫胡适熟字，她温她的熟字，他认他的生字，九百多方绩溪纸上，是胡适一家三口最完美的团圆纪念。那个时候胡传不老，胡适很小，冯顺弟一身红衣青春年少，九百多方徽纸，伴随着他们度过每一个团圆之夜，无论月光如水或风雨交加，对冯顺弟来说，每一夜都是春花秋月。
像冯顺弟这样爱纸如痴的人在徽州遍地都是，包括一些不认字的人，他们对笔墨纸砚有一种天然的亲近与喜爱。我在龙川甚至听到一个故事，有一个村女叫冯四姑——和冯顺弟一样姓冯的徽娘，也和她一样爱纸如命。只是可惜家贫如洗无钱捞纸，夜夜站在家门前聆听纸坊水车的咚咚声，心乱如麻。后来一个朱家纸坊相中她当佣工，她欣喜若狂，终于可以进入纸坊造纸捞纸了——朱家老爷人面兽心，他相中她显然另有想法，就在冯四姑进入纸坊几天后的一个晚上，朱家老爷带着醉意强奸了她，要收她做小。冯四姑做梦也没有想到事情会这样发展，她虽然敬纸如神，但是觉得身子已变得肮脏，她的手已不配抚摸那些洁白如雪的纸。黎明时分，她只身来到纸坊，将脑袋探进不停冲击的石槽中——一声闷响血光飞迸，雪白的纸页上鲜血如花，徽州青青的大山深处，久久回荡着纸坊的冲击声：咚——咚——咚！就像徽州人有力的心跳。
绩溪的澄心堂纸是专为李煜打造的，也可以这样说，澄心堂是他的《虞美人》或《念奴娇》——它们是一些美轮美奂的词牌名，也是活色生香的美女，像李煜爱得痴狂的美人窨娘，那个在金莲上跳舞的小脚美女就是李煜画澄心堂纸上的书法
在纸上的幻影。澄心堂对李煜来说，就是做梦的地方，他的梦都在纸上，澄心堂纸就是如梦似幻——爱纸的人都有一种文化的柔弱，文化或称精神，都有一种温柔蚀骨的力量，一种诗意的力量——空白的纸就是无声的诗，纸的本身就是一种美，包括徽纸那些诗意的名字：四尺净皮和丈六露皇、龟纹槟榔与长扇双贡……也包括朵云轩或薛涛笺，当然这都是彩笺——是薛涛与芸娘春扫落花夏采蕉叶捣烂成汁皴染而成——云中谁寄锦书来，锦书或者说情书应该就是用彩笺写成，而它们最初的纸，就是洁白如雪的绩溪澄心堂纸。
（四）
秋天从徽州古镇老村走过，古镇窳劣老村荒凉，一个又一个古村散落在高高的青山下，空空的村庄残破而又寂寥，黑的瓦檐白的墙壁，黑的像徽墨白的像宣纸，黑的像臂纱白的像孝幛，就如同带孝一样，祭奠那个业已逝去的农耕岁月，为早已不存的古典唯美唱一曲挽歌。
是一曲忧伤的挽歌，因为那个古典的时代业已逝去，徽州古村已被村民遗弃，徽民成群结队外出打工，甚至在后山上疯长的板栗与柿子已无人采摘，因为价贱得实在够不上采摘成本。当然在新安江两岸青山间，你仍然可以看到一些制笔作坊或宣纸工厂，那些现代化流水作业的企业以追逐利润为唯一目标，并且，号称“千年寿纸”的宣纸早已名存实亡，甚至我保存的两匣宣纸仅仅在三年之后就蛀满虫眼——因为在农田里生长近一年的高秆糯稻草早已弃种，而青檀树与龙须草更采伐殆尽，幽寂的徽州条条河流干枯，荒凉的徽山水土流失植被萎缩，甚至无法提供造纸最基本的原料。企业为了价值最大化，只好到全国各地采购纸浆原料，严格来说，这样生产的宣纸已经不能再叫宣纸，尽管它们仍然盖着大红的“宣纸”印戳。假纸的泛滥让真纸成稀罕物，纸寿千年更成为难以企及的梦想。
离开徽州时正值初冬日，2009年南方的冬天似乎来得特别早，天地间下着一场大雪，白茫茫一片大地真干净，一个人在徽州的山水间行走，就觉得宣纸便是我脚下的雪地，无数胡适一样的文化人千百年来就在这片雪地上跋涉，跋涉成洞穿万物的大智者——依稀记得我走进一个荒凉的古村——查济，那里已远离徽州中心地带，在地理上更接近安徽的另一个城市，也就是我的故乡芜湖。在村头一片青石上我随手拿过一份报纸垫着屁股坐下，一个晒太阳的徽州老人看了看我，说：“这是纸，纸上有字，要在从前，是不能把它坐在屁股底下的，因为是纸，上面还有字啊——”那一刻我微微有点羞赧，我知道又遇上一个冯顺弟一样敬纸如神惜字如灵的徽州人，他让我明白，即便如今徽文化一落千丈，但是徽州毕竟是徽州，总会有千古深厚的功底不会随岁月嬗变而更改，如此文风激荡之地，笔不出在这里出在哪里？纸不出在这里出在哪里？朱熹不出在这里出在哪里？胡适不生在这里又生在哪里？这里生长着一群人，千百年来保存着一颗有灵的心——心一定要有灵，有灵的心才可成为心灵。
据说徽州有两条河，一称笺水涝，一称同心河，一呈酸性，一呈碱性，酸碱中和阴阳谐调，大自然鬼斧神工调配出母液孕育出宣纸这朵奇葩。母液一说太过文艺，用诗的语言应该说是羊水，分娩的羊水，徽文化就从母性的子宫中汩汩流出。