一个人的寿命实在也太短了一点，1至7岁是尽情嬉戏、一事不懂的日子；7至20岁是艰苦学习，打好基础的岁月；20至40，甚至50岁是摸索、奋斗、创造的时光，刚刚有所发明，有所发现，对世人有所贡献了，不料生命已走到了尽头，于是撒手西归，一切化为乌有，一切又需重来。如果死鬼是个碌碌无为者，这自当别论；但如果寿终的那位是个在科学、文化、艺术上有卓越贡献的人，那，实在太可惜，太可惜了。
时代发展到这个分儿上，什么都变得聪明起来。于是，也不知是谁，发明了这么一件好东西，即临到此人(指有成就的人)将死，只消将一个罩儿罩在他的脑袋上，嗒的一声按下开关，这人的聪明才智及自我意识就源源不断地输进了计算机，给贮存起来。这样一来，此人的遗骸虽然被送进了火葬场而灰飞烟灭，但他的灵魂和思想还活着，还会发展，还会创作，还会对活着的人们做出贡献。这实在是件大好事。人们拿这类计算机称之为“灵魂仓库”。
只是，天下的事祸福相倚，这样的好事儿也会变成坏事儿。这些灵魂仓库竟落入了贪得无厌者之手。这些个贮存在计算机里的灵魂实在是笔偌大的财富。他们永远不死，可以不知劳累地不断创造发明，却又无需吃喝穿住，也就是说他们始终付出无需供给。在我们讲这故事的当儿，灵魂仓库正巧落在一个名叫奥列格人的手里。
这天，侦察员齐玛正懒洋洋地躲在空调室里，突然电话铃响了。打电话的正是他的老相识和画友奥列格，“喂，齐玛，怎么，睡着了？”
齐玛没好气地说：“不，还没睡着，只是也跟睡不差什么，瞧这个鬼天气，闷热得叫人够呛，连想出去散散步也不成。”
奥列格说：“对不起，务请你马上来一趟，我有点事相求。”
“好吧，真拿你没办法。”于是齐玛老大不情愿地走了出去。
一走进奥列格的办公室，齐玛劈头就问：“坦白告诉我，老家伙，你又遇到什么麻烦了？”
奥列格是个50岁上下的人，身材魁伟，一对小眼睛倒是挺灵活的。
他笑笑道：“你知道我是搞控制论和电子计算机技术的研究。”
齐玛道：“这早已是旧闻了，你掌握着灵魂仓库，你是在发一本万利的大财。我要问的是你今天遇到什么麻烦了？”
奥列格叹了口气，将这件事告诉了齐玛。
5年前的有一天，一架国际航班的飞机在俄罗斯失了事，将死未死的人中间有一个名叫路易的外国年轻人，才30岁，是位核物理学家。于是，奥列格也不管他本人同意不同意，将他的灵魂和思想收进了计算机，然后，把他的尸体还给了他的母国。起初，一切顺当，路易在核物理上造诣很高，称得上是个大天才。他是个从不过问哲学和政治的人，这正好合奥列格的胃口，因为奥列格是个精明的生意人，也不喜欢政治。不料，最近，这位年轻人的记忆被抹掉了。
正说着，进来一个50岁以上的男人，大大的额头，两鬓斑白，蓄着一撮白胡须，一只鹰钩鼻，清灰的眼睛带着冷酷，时不时地射出凶狠的光芒。奥列格恭恭敬敬地站起来，向齐玛介绍，说这位叫伏洛佳，是……是他必须听命于他的政府要员。齐玛原以为奥列格只是一个贪婪的企业家，不料，他已将这计算机卖给了一个搞政治的人。而这个搞政治的人却牢牢地将奥列格抓在手里，造成一个假象。
据伏洛佳介绍，开始时，路易只乖乖地干他们要他去干的事。他所需要的资料，他们就一一输给他，事情进行得十分顺利。可是，半年前，他突然提出，他想与他的女朋友蒙妮卡在月下散散步，还想听听她为他朗诵诗，一会儿又说要到湖里去划划船，抽抽烟什么的。这可是件难以办到的事。伏洛佳无可奈何，只好输入一些有他要求的画面的电影进去搪塞，但是无济于事，路易并不满意。他一个劲地唠唠叨叨，他要求来真格的。起初，伏洛佳就试着对他的要求不予理睬，这样一来，路易就罢工，不干正事。没奈何，他们就去电子公司找这种计算机的设计人员。那些人建议用相应的电脉冲来象征性地满足路易的要求。
伏洛佳狡诡地笑笑说：“你是要问脉冲又怎么能够满足各种愿望吗？哈，我知道你要问。其实，也很简单。在动物身上早就做过实验了，靠计算机和附在它们头上的电极，可使饥饿的动物有饱食之感；同样，能使镇定的人光火，也能够使狂热者安静下来……现在，当路易想抽烟时，一个雪茄的脉冲送进电脑；当他想坐在溪畔垂钓时，他马上就会感到身临其境。
齐玛苦笑笑：“这么说来，你们是用一个橡皮奶头塞给一个饥饿的孩子啰？”
伏洛佳耸耸肩膀，继续讲下去。他说，只是，好景不长，路易渐渐又骚闹不满起来，情绪明显变坏。他只关心自己的命运而不工作。后来，索性将一切都整个儿抹掉了，也就是说，路易这个人的思想消失了。
最后，伏洛佳不吭声了，约过了3分钟，他凶狠地问：“我要知道的，是谁将他抹去的？侦察员先生，请您侦查一下，这是谁捣的鬼？”
齐玛平静地问他：“您有值得怀疑的对象没有？”
伏洛佳说：“还没有。但是，外人是不能进入的，这点可以排除。我敢打赌，是一个年轻人干的，一个地地道道的卖国贼！因此，它关系到国家的最高利益。这家伙一直在围着计算机转，企图窃取国防绝密资料，然后高价卖给外国，当他遭到路易拒绝后，他就干脆将他抹掉了。现在，侦察员先生，一切要看您的了，案子一定得弄个水落石出。我们非除掉这个后患不可。”
走出办公室时，奥列格怯怯地问齐玛：“需要检查一下计算机吗？”
“暂时不忙。”齐玛心不在焉地说。
齐玛走出了这座大楼，坐进自己的汽车，他一动不动，心头很是沉重。谁又能猜到，这座灰扑扑的大楼竟是一个个的灵魂仓库，其中保存着数不清的早已故世的学者、科学家和艺术家的思想。这些不幸的人生前操劳了一生，死后仅按某一个人的意志活着，在思维，在工作，在创造发明，在做某一个人的奴隶。然而，他们也像路易那样，各人自有各人的悲伤。
坐了10分钟，齐玛又走进了大楼。他遇到的第一个人是个秃顶的瘦子。
齐玛问：“请问，原来负责管理有关路易这一部分的工作人员是哪一位？”
这个瘦子道：“您说的被抹掉的那个路易吗？噢，工作人员是珂斯加，他十分尊敬路易，可以说是他无话不谈的朋友，只是，今天您不巧了，他心情不好，他被怀疑是抹去记忆的人。
”
“请问，眼下，他在哪里？”
“八成在一楼酒吧间。他的个头不大，两肩开阔，头发黑而卷曲……”
齐玛找到了珂斯加，将证件给他看了看。
珂斯加冷笑着说：“这么说来，首长是派密探来了。您找我有何贵干？”
齐玛说：“您放心，没有谁派我来找您。他们只是怀疑这是一个左派分子干的。”
珂斯加轻蔑地说：“他们是盯上我了，我谈不上是左派，只是对他们有些观点看不上眼，如此而已。他们要怀疑就怀疑去吧。”
齐玛将椅子移近一点，说：“请您告诉我，您知道路易是干什么的吗？”
“这个嘛，是机密，我无可奉告。”
“好吧，不谈这个，平日里，您与他是有思想交流的，谈话中你们谈到过他这份工作对人类的利弊吗？”
“谈是谈一点。但他是一个不问政治的人，我们是莫逆之交，我不会抹掉他，这案子与我屁事不相干！”
齐玛盯住他的眼睛：“我想，对这案子您是一清二楚的。”
“凭什么您下这个结论？”
“您自己说的，你们是莫逆之交，无话不谈。”
珂斯加霍地站了起来，脸红脖子粗地说：“那又怎么样？咱们的谈话到此打住。您是负责侦查的，您侦查去好了。到时候就看我的高兴了。”
说着，他扬长而去。
回家后，齐玛一肚子懊恼地躺在床上沉思。这案子很棘手，伏洛佳他们的勾当叫人恶心，还企图将这件事扯到政治上去。这显然是别有用心。
齐玛决定去电子公司。在那里，他找到了灵魂仓库计算机的制造人之一，长着一个硕大脑瓜的尤拉。据他说，模拟心愿的电子脉冲只能在短期内有效，过不了多久，路易就戳穿了这一欺骗，他很不高兴。于是伏洛佳提出，要将路易个人的情感、兴趣、爱好、欲望统统从它的记忆中抹去。
齐玛跳了起来：“简直是个混蛋！怎么能这样做？！路易也是个人，他可是个有思想的活人呀！
”
尤拉笑笑说：“齐玛先生，您别看得太认真，路易是计算机呀。”
齐玛气得脸都白了：“如果此话出自伏洛佳先生这类人之口，我不怪他们，他们……他们全是些冷血动物；可您，是这个系统的设计人员，也说这个话，您难道不感到羞耻吗？”
尤拉摇摇头说：“您的话或许是对的，只是伏洛佳先生是雇主，我是设计人员，只好满足他的全部要求，让路易变成一个只会工作的机器人。您找我，是出了什么事了？”
“告诉您吧，现在，路易的记忆已整个儿被抹掉了。世上再没有路易这号人了……”
第二天，齐玛又在酒吧间找到了珂斯加，当他知道齐玛找过尤拉后，他爽快地说：“好吧，我什么也不隐瞒，告诉您吧。”他咕咚咕咚喝下了一大杯酒，将一切都说了。
原来，当伏洛佳决定要将路易的个人情感、兴趣、欲望除去时，珂斯加当然反对，但是，谁又能逼使伏洛佳收回成命呢？
这天，当珂斯加走到计算机前时，他们又开始对话了。
路易说：“你怎么啦，珂斯加，今天你很不高兴？”
珂斯加心情沉重地说：“唉，好朋友，你的轻佻招来了大祸，什么蒙妮卡啊，什么花前月下啊，什么小溪森林啊，现在，他们已决定要除去你个人的一切感情和欲望。”
路易道：“是吗？这真是岂有此理！就技术的可能性而言，他们完全做得到这一点。可是，谁有权利这么做？我是一个人啊。”
“叫我怎么说呢，路易，你以前也是受人摆布的。”
路易沉默了一阵子，突然问：“你说，珂斯加，他们干吗这么仇恨我？”
“这谈不上仇恨。伏洛佳这帮人要的是你老老实实呆着，为他们制造去杀人的武器……可你总是要这要那的。”
“为什么我不能要这要那，我虽然不过问政治，可我是个活生生的年轻人……”
这天，他们两人一直谈到天黑。
第二天，珂斯加一直怕上工作间，一直到天黑他才忍不住又去找路易。
珂斯加说：“路易，你感到怎么样？”
路易漠然地反问：“换了你，你能活下去吗？”
珂斯加说：“真那样的话，生活已失去了意义。”
路易说：“正是。我想，你以后会了解我的，别了！”
于是，他将与外部的联系给切断了。
珂斯加伫立了片刻，一个不祥的念头使他拨动开关，转动手柄，屏住气将与外部联系的揿钮一一按了一遍，计算机已反应全无，只从打字机口吐出一条纸带。
珂斯加从口袋里掏出这纸带来交给齐玛。上面写道：“亲爱的珂斯加，我不能这样生活，在这个什么事都干得出来的社会里，唯有你是正直的，愿你能生活得更好，生活在一个允许人有点儿起码欲望的社会中。永别了！”
齐玛又见到了伏洛佳，他指着伏洛佳的鼻子，说：“先生，这案子再明白也没有了。正是您，杀死了路易！确切地说，是您逼着他自杀了。您满意了吧？！”
他砰的一声带上门，大踏步走了出去。