才女诗人徐文丽近来发了诗疯，为写一首上千节的抒情诗，经常缺课。这天，她又在图书馆埋头写作，写得如痴如狂，时而兴奋地疾书，时而痛苦地沉思，时而摇头晃脑地吟哦。这时，孙少敏进来说：“徐文丽，你怎么旷课躲在这里？”徐文丽说：“我在写一首惊世骇俗的长篇抒情诗，名字叫《致远方》，快要杀青了。”孙少敏皱着眉头：“搞创作不要紧，不要丢了正业，旷课更不对。”徐文丽不耐烦：“耽误点课没问题，会赶上。好了，你打乱我的思路了！”
这天黄昏，下着大雨，大家在教室自学。小丁拿着《诗情》杂志社寄给徐文丽的信跑进来，喊：“文丽姐，你的长诗发表了！”徐文丽兴奋地拆开信一看，原来是退稿，脸上很不好看。
陶自然撇着嘴：“徐文丽，退回来了？他们是狗眼不识宝，换家杂志社看看。”徐文丽转身来到操场上，在雨中吟诵自己的诗《致远方》，被自己的诗激动得热泪盈眶。
教室的窗户上探出几个脑袋看徐文丽。初萌说：“精神受刺激，文丽科夫斯基疯了！”韩老六说：“诗歌不是什么好东西，让人发疯！”陶自然说：“错了！发疯的人才写诗歌。”
确切地说，徐文丽没疯，她是进入了疯狂状态。看吧，老师在讲课，她不听，只管改她的诗，到兴奋处，还摇头晃脑地念念有词。老师让她不要影响大家听课，她昂首走出教室。
夜晚，女生都睡着了，徐文丽还趴在被窝里，打手电改诗。张巧巧醒来上厕所，徐文丽拿着诗稿跟上去。张巧巧从厕所里出来，徐文丽迎面拦住她：“别急着回去，我把修改的部分读给你听听。”白天，徐文丽在教室外走廊给初萌读诗歌。小树林里，徐文丽给韩老六读诗歌。赵长天等几个男女同学在操场踢毽子，目光呆滞的徐文丽拿着诗稿走来。大伙一看，立即风消云散。徐文丽嘀咕：“这些人都怎么了？我是老虎吗？诗友难找，知音难觅啊！”
知音来了。徐文丽给走来的小丁朗诵她刚修改的几句诗，小丁鼓掌：“太好了！这么好的诗，为什么杂志不发表？真是有眼不识金镶玉！文丽姐，我轻易不佩服人，从上大学那一天起，我就佩服你，你有才华！可你的才华怎么就没人欣赏呢？”徐文丽说：“真正的才华是埋在泥土里的钻石，需要被人发现、认识，这需要时间。”
夜晚，小丁趴在宿舍桌子上抄写徐文丽的诗歌，韩老六说：“嚯！徐文丽有男秘了！”小丁说：“你要能写出文丽姐这样有水平的诗歌，我给你牵马认镫！”吕卫兵说：“我看不惯文丽科夫斯基一边朗诵一边捋头发的样子，让人难以忍受。”小丁停下抄写：“你们懂什么！一个张嘴就是苞米子味儿，一个满身除了阶级斗争细胞什么也没有，你们还配谈诗歌？”
星期日上午，女生们都到美术馆看美展，小丁到女生宿舍送抄好的诗稿。正巧，《诗情》杂志社潘家栋编辑来找徐文丽，谈《致远方》修改稿再修改的意见。小丁倒茶、点烟，陀螺似的忙着招待。潘家栋不悦地说：“我和徐文丽谈诗，你在这儿忙活什么？出去玩吧。”小丁尴尬地笑着：“我也喜欢诗歌，跟着文丽姐长长见识。”徐文丽接过话：“他是我同学、崇拜者、诗友，一起听听潘编辑的教诲吧。”
潘家栋无奈地拿出诗稿：“文丽，你这个修改稿相当不错，完全是大手笔，了不得！”小丁说：“文丽姐的诗确实好，这么好的诗歌不能发表，是诗坛的悲哀！”潘家栋说：“我和文丽探讨诗歌，你别插言。下去看看我的车子锁没锁好。”小丁磨蹭着不想走：“不锁也没事，学校不丢自行车。”徐文丽看潘家栋脸色不好看，忙说：“钉子，下去看看吧。”小丁走了。
潘家栋说：“文丽啊，你的诗歌虽然写得不错，但是有个致命的弱点。你诗歌里有几个章节写到爱情，但仅仅几笔，还很生涩，看来你对爱情的描写是弱项……哎，恋爱过吗？”徐文丽羞涩地说：“没有呢。”
潘家栋说：“你看你修改的这几句，很不成功，我读给你听听。”说着往徐文丽身边靠了靠。这时小丁回来了：“没事，怕你不放心，搬楼里了。”潘家栋不满地看小丁一眼，把屁股挪开：“这一节和魏巍的《谁是最可爱的人》有似曾相识之感。还有这一段，你不要写散步，直接干到床上去……”扭脸对小丁，“小孩，去打壶热一点的水来！”小丁说：“听你说完吧。”潘家栋不说了。徐文丽说：“钉子去吧。”小丁悻悻地走了。
潘家栋继续说：“为什么要干到床上呢？年轻人的最大幸福是什么？不必遮遮掩掩，就是性爱！你没恋爱过怎么会写得出来？写诗离不开写爱，这一课你得补，想不想补？”
小丁提着开水来了：“潘编辑，补什么课？捎带着给我补补呗！”潘家栋厌烦极了：“文丽，没法和你谈了，今天就这样吧，有时间到我那儿，好好给你谈谈。”
小丁写了首诗，来女生宿舍让徐文丽指教，徐文丽不在。他看徐文丽脸盆里有一大堆脏衣服，就抱起衣服出去洗。小丁把洗好的衣服挂在男宿舍里晾晒，冷雪松回来问：“怎么有女人的内衣，你给谁洗的？”小丁说：“给文丽姐洗的。我看她成天忙着写诗没时间，帮下忙。这事别传出去！不好意思。”几个室友都说肯定不传。
下课了，陶自然问小丁：“钉子，听说你昨天给徐文丽洗衣服了？”小丁眼皮一翻，不在乎地说：“我崇拜文丽姐，给她洗衣服怎么了？”“内衣也给洗了？”“洗了，不可以吗？”陶自然笑问：“有没有一股臊味儿？”小丁也跟着笑：“和你身上的味儿差不多。”“去你的！我有不少没洗的衣服，也给陶姐洗洗呗！”“你要能写出像文丽姐一样棒的诗，我也给你洗。”
黄昏，徐文丽在小树林里问小丁：“谁叫你给我洗衣服了？你怕没人说闲话是不是？”小丁急了：“不就是帮你洗几件衣服吗？怎么那么多事！”“以后别做傻事了，注意影响！”“什么影响？”“你还是个孩子，咱们年纪相差太大，不可能有故事。”
小丁说：“姐，说哪儿去了！我就是崇拜你，没别的意思。”徐文丽笑着：“你个坏孩子，不许对我胡思乱想，听见没有？”小丁捂着耳朵：“好啊好啊，知道了，知道了！”
徐文丽说：“好了，念念你的大作吧。”小丁做着手势，饱含激情地朗诵自己的诗作，读完看着徐文丽的脸，“姐，怎么样？我能经得住表扬，说吧。”徐文丽笑着说：“狗屁！”
小丁早上起床，发现宿舍墙上贴着一首诗，走过去读：“黄昏太阳懒洋洋，燕师才女作诗章。怀春少年怜香玉，校园浣纱忙断肠！”小丁气得哭起来，问是谁写的。冷雪松爽快地说：“我写的，我也要练笔写诗。”“你讽刺挖苦人，还叫玩意儿吗？”“我不叫玩意儿，可没给女同学洗内衣。”“你欺负人，我和你拼了！”小丁吼叫着冲过去就打，两人打成一团。
众人忙拉架。吕卫兵跑到女生宿舍，把徐文丽叫出来说：“冷雪松写了首打油诗贴在墙上，说你和钉子的事儿，很不好听！钉子为捍卫你的尊严，和冷雪松打起来。现在钉子被冷雪松坐在屁股底下，像老子打儿子，打毁了！”徐文丽一听急了：“坐在屁股下像老子打儿子？这还了得！”说罢，披头散发急匆匆奔出去，箭一样冲进男生宿舍。
小丁其实只是被冷雪松按在那里动弹不得。徐文丽疯一样冲进屋子，一边扯打冷雪松，一边训斥：“好啊你冷雪松，把钉子玩弄于股掌之中，多威风啊！钉子身上肉少，来打我呀，我的肉多，打上去多舒服？打呀，怎么不打啊？”
小丁趁机脱身，二人攻打冷雪松。韩老六趁乱递给徐文丽一把墩布。徐文丽举起墩布就扑打。冷雪松好男不和女斗，灰头土脸地跑了。徐文丽怒气未消，猛追穷寇，追着冷雪松满楼乱窜。小丁过来：“姐，别追了，跑远了。”徐文丽说：“不是跑得快，今天废了他！”小丁说：“谢谢文丽姐，今天中午我请你吃饭。”
小丁请徐文丽在小饭店吃饭。徐文丽说：“知道你以前为什么总是写了些狗屁诗吗？因为你的诗没有真情实感。忧伤出诗人，愤怒出佳作。你既不忧伤，也不愤怒，怎么能写出好诗来？还有，生活中要敢爱、敢恨、敢斗、敢打。冷雪松要是再欺负你，你要以牙还牙，以血还血！”小丁说：“对，听君一席言，胜读十年书！以后我也要愤怒出诗人！”
大家在午休，小丁从饭馆回来，一脚踢开门，晃着膀子进来，一下子蹿到了冷雪松的上铺，挨他坐下。冷雪松说：“看样你挨揍有瘾！”小丁说：“对了，就是有瘾，给我熟熟皮子呗。”冷雪松斜了小丁一眼：“就你这小斤薄两的，我一屁股把你坐成煎饼果子！”小丁跳下床，满脸盘丝肉：“好啊，那就来，把我坐成煎饼果子啊。”“我怕脏了屁股！”冷雪松说罢大被蒙头。