柴富和文戈把一盘子笨鸡蛋都吃了。副书记和副乡长看了很高兴。
下午，柴富和文戈找一些乡干部座谈，听听他们对潘为国的介绍。乡干部就来了五、六个，都说潘为国好，二十几年如一日为贫困户服务。可到底怎么好，他们就说不清了。而且乡干部们也不怎么会表达。柴富和文戈记了一些材料，觉得不怎么生动。
晚上回不去了，附近又没有旅店，只得住在乡里。他们把书记和乡长的办公室打开，那屋里有床。
柴富给爸爸打了电话，告诉车回不去，要明天回去。
第一次住山里，夜里风很大，山风吹得树木发出呼呼的声响，让人很难入睡。山里的夜晚也很冷，而且更静。
文戈睡不着时想，潘为国是个什么样的人呢？他在山里工作的二十多年，他的精神力量又是什么呢？
柴富也睡不着觉。尽管他是睡在书记的办公室里。没睡前他就看见了，书记的办公室是个套间，床在套间里面，被子又新又厚。文戈住的是乡长办公室，没有套间，床小，被子薄又旧。书记和乡长之间的区别还是十分明显的。睡不着时他就在想：怎么能把这篇稿子让文戈写好，怎么向局长交一份满意的答卷，怎么在以后的工作中处处压文戈一头，永远排在他的前面……
第二天上午十点多钟的时候，潘为国回来了。进屋的时候让柴富和文戈都不敢相信，他和山里的地道农民没有一点的区别：个子不高，黑黑的，瘦瘦的，头发蓬乱着，穿着一身旧衣服，脚下的鞋子也坏了。看那样子，决不会是四十五岁的人，应当是六十多岁了。
乡书记赶紧做介绍。柴富和文戈上前握手，他的手粗粗的，有裂口，中间有老茧。
柴富先讲话，说明来此了解他先进事迹的目的、意义，以及需要他积极配合的有关事情。文戈观察，潘为国听了这些话就像没听见一样，一点也不激动，一点也不兴奋，他呆呆地坐在那里，两眼直勾勾地看着脚上那双穿破的胶鞋。
文戈想启发他一下，就说，我们来就是想了解你做过的那些好事、实事。给我们讲一讲吧，说完，他打开笔记本，也打开了带来的小型录音机。
过了好一会儿，潘为国才吞吞吐吐地说：“我也没有什么事，你们别了解了，我，我害怕。”
柴富一听不高兴了，用教训的口吻道：“我们这么老远来的，还住了一宿，你可别让我们失望呀。”
乡书记、乡长在一旁赶紧做工作，让潘为国放下包袱，全面配合。还说，这是政治任务，作为政府公务员，必须完成，就像完成民政工作任务一样。
潘为国听了这些话才连连点头，答应配合。
文戈就抓紧问。可他的回答却让文戈大失所望。想了解的，想知道的，他一句也没有说。他只是反反复复地说：“自己是民政助理，干的一点事都是份内的事，都是应当干的事。没什么可说的。”
文戈问他都做了哪些好事。他说时间久了，已经记不住什么了。
文戈又问他能记住哪些事情。他回答说能记住昨天的事情。
文戈又问他昨天去六道岭村干什么？他回答说给五保户孟大爷送钱，每月的十号必送的。
文戈又问他送过多少年，他说从当民政助理那天起就送，有多少年记不住了。
文戈在心里暗算着，已经二十一年了。每月的十号去送钱，一年十二次，十年一百二十次，二十一年，总计应当是二百五十二次。
文戈又问他全乡有多少五保户要他这样去送钱，他想了想回答说，有十七八个吧。
再往下问，他就什么也不说了。急得柴富在地中间转着圈，边抽烟边说：我们是为你好，宣传你的先进事迹，弄好了，你以后会有很好发展的。
潘为国听了，摇摇头。说肚子饿了，想吃饭。一早从六道岭出来得急，没顾上吃早饭。
文戈看看表，已经是下午两点多钟了。书记和乡长就安排吃午饭。文戈本想和潘为国一起吃饭，边吃边谈，也许还能谈出些什么。可潘为国摇头，端着饭菜自己走了。
书记说，他就这么个人，从来不和生人在一桌吃饭。他平时话就少，今天能和你们说这么多话，已经是很不容易了。
吃过饭已经是三点多钟了。柴富说要回去了，再晚了，天黑了，山路不好走了。于是，他们和乡领导，和潘为国告别。
在回来的车上，柴富像领导一样下达了命令：“文戈，材料你先写吧，根据县里的材料，再加上乡里和老潘本人的口述，尽量往好上写，写完了我再看一看，把把关。”
文戈说：“我总觉得好像还有许多东西没收集上来，凭现在这些材料，恐怕写不好。”
柴富有些不高兴地说：“我们该做的都做了，他不积极配合，我们有什么办法。你就抓紧写吧。明后两天你不用上班了，科里太乱，你就在家里写吧。我明天到班上和科长、局长说一声。”
文戈想想，没再说什么，点头答应。
文戈在家用了两天时间把文章写好，上班后交给了柴富。柴富认真看了一遍，一个字也没有改。只是掏出笔，在文章的结尾处写上了：作者：柴富、李文戈几个字。
他一个人拿着稿子，高高兴兴去局长室了。回来的时候满脸是笑，嘴里还哼着曲子。
下午刚上班，局长拿着稿子来到了科里，开口就说：“这个稿子不行。一点也不生动，也不感人。好像他没做什么事一样。你们是怎么调查的？”局长的脸上没有一点笑容，语气里充满了不满意。
柴富一看局长严肃的面孔，有些害怕了，他用手指着文戈说：“文章都是他写的，我没来得及细看呢。”
这时科长进来了，看局长不高兴，马上批评道：“你们工作也太不认真了，这样重要的工作，一把局长亲自交办，你们怎么能糊弄呢？”他用十分不满意的目光扫视着文戈。
文戈张张嘴，想说什么，可又什么也说不出来，他只好把头低下，小声道：“我，我没写好，怪我。”
柴富这时开口了：“也不能全怪文戈。那个潘为国一点也不配合，什么也不说，问十句回答不上一句，我还冲他差点发了火，一点也没文化，还赶不上一个好农民。”
局长扫了一眼柴富：“还是你们工作不细，调查得不够。他不说，你们可以多了解他帮助过的那些人呀，六道岭村那个五保户，你们去了解了吗？”
“没有。”文戈如实回答。
“局长批评得对，还是你们工作不细。年轻人嘛，没有经验，知错就改。给你们俩时间，继续去了解吧。一定要把文章写好。”科长在关键时刻发话了。
局长点点头，没说什么，把文章往桌上一放，走了。
文戈觉得，这次失败的原因不是什么文笔不好，而是了解得不够，掌握得不多，对人物没有吃透。他决定第二天还去苦水乡，而且要多住些日子，一定把情况了解清楚。他给自己准备了十多天的行装，还带足了生活必需品。
柴富说，我手头干部调配的工作太忙，不能去农村住那么久。他答应出车把文戈送去，他隔三差五地去看看，生活方面有什么困难他全部帮助解决。
文戈听完笑了笑，他是临时的领导，他怎么决定都行。
文戈第二次去苦水乡，就在那里住了下来。
第二天，他让乡干部领着他去了六道岭村。真是爬了六道岭，走了四个多小时，到了这个在半山腰上的小村落。在一个破旧的平房里，他见到了六十多岁，身体有病的五保户孟大爷。那天晚上，他和孟大爷住在一个炕上，听孟大爷哭着给他讲潘为国二十一年帮助他的感人事迹，一桩桩、一件件。老人哭，文戈也哭，边哭边记，他想象不出，像潘为国这样的干部，还不是共产党员。
接下来，他又走访了大沟村、小沟村、河沿村等十几个村子，接触了潘为国帮助过的二十几个人。每一次听被帮助者流泪的讲述，文戈都受到了一次心灵的强烈震撼。潘为国二十一年，帮助了全乡几十个五保户，为十四名五保户养老送终，为二十几个失学的孩子捐资助学，帮助三十几户困难家庭建起了新房，为十几个残疾儿童送去关爱。他默默无闻，不叫苦，不叫累，把党的温暖送到了每一个大山深处的困难家庭。
几天来，文戈已经记满了六七本笔记。那里面有事迹、有感言、有体会，记得满满的。
临行前，文戈还觉得有一件事必须要办，在他的强烈要求下，潘为国领他去了他的家。
这是村里最破旧的房子。屋里的摆设除了一台黑白电视机什么都没有。潘为国的妻子有病在床，一个上中学的孩子还穿着带补丁的衣服。看到这一切，文戈一句话也说不出来，只能是以泪洗面。他把兜里所有的钱全部掏出来，塞到炕上的枕头底下，他哭着跑出了潘为国的家。
在回来的汽车上，柴富笑着问他这次了解得怎么样？文戈点点头，没有回答。
柴富又问他，为什么眼睛红红的，有点肿？文戈想想说，可能是水土不服。
这天晚上，文戈彻夜不眠，他根据采访到的这些纯朴的、生动的、感人至深的素材，含泪激情写下了一万余字的报告：大山深处的好干部——潘为国。
第二天，他又根据这些素材，分别写出一篇长篇通讯和一篇报告文学。
第三天，他把这三篇稿子直接送给了局长。
一个月以后，长篇通讯《大山深处的好干部——潘为国》在市报头版头条发表，并配有编者按。市电台、电视台都同时进行了转载报道。报告文学在省报副刊上发表。潘为民的事迹报告被市委、市政府主要领导批示，有关文件引用。过后不久，市委在进一步调查了解的基础上，做出了向潘为国同志学习的决定。随后，又组织了先进事迹报告团。李文戈被确定为报告团成员，但文戈推脱有事，让柴富到各地做报告了。因为在所有文章、报告和材料上都是这样署名：作者：柴富、李文戈。