当代中国现代化的主力——中年知识分子，正在引起社会各方面的关注。但是还有一层人，他们介于中年和青年之间，说是知识分子却没有相应的学历，说不是知识分子又积累了一定的知识。他们在应该攻读的时候，社会告诉他们知识愈多愈反动；如今已经工作了，时代向他们要学历，要知识。他们是在历史断层里成长起来的。但历史毕竟是割不断的。有人制造空白，就有人填补空白。他们中间的一部分人将补充中年知识分子的队伍。我们不妨称他们为准中年知识分子或者候补中年知识分子。
我向大家报告的杭州教师进修学院业余大学中文科的学生，就是一批候补中年知识分子。他们在寻觅，在追赶，在挣扎，在奋进！
历史的钟摆
近处的西湖水浑厚、凝重，像徐徐滑动的果子冻。远处的西湖水虚茫、发白，像咕咕泛起的啤酒沫。游人斜倚在电瓶船上，白色船篷的蓝色荷叶边随风飘舞，游人的心便也像吃着果子冻、喝着啤酒似的飘飘然了。
飘，是被动的；飞，是主动的。于立岳骑在自行车上飞驰着。他没有随风飘去的福分，只有脚底生风的功能。他脚下那两只风火轮天天在湖边驰过，但那也只是像打擦边球似的一擦而过。西湖对于他，依然是一只硕大美丽的飞碟似的，神秘而不可知。
问题就出在这个“知”字上。譬如此刻，他想知道的事情太多了，他不得不在一个三岔路口停了下来——他急于想知道儿子的四十度烧退了一些没有，回家？可是父亲的病怎样了呢？那么，上医院？可是夜大过一会儿就要响预备铃了，他到这个年纪才迈入夜大的课堂，他……他可怎么办呢？
他像电影中的慢镜头似的慢慢地蹬动车轮，向着回家那个路口蹭去。
儿子！一个四岁，一个九岁。一般人都以为这么大小的儿子对大人是个束缚。可是在他家里，恰恰是他束缚儿子——他要上夜大了，就在小儿子的一只脚脖子上绑上一根带子，带子的另一头绑在床腿上。儿子只能以床腿为圆心，以带子为半径地走动。然后他在床上、方凳上、地板上琳琅满目地摆满了小人书、玩具、糖果、饼干，使这个家对这两个孩子有着足够的吸引力——这种吸引力可以维持到他在夜大上完学回家。不过他深感这种“琳琅满目”带有很大的自欺欺人的性质——物质上的给予并不能代替精神上的给予，何况连物质的给予也往往会中途变卦？那回他带了一点钱去买玩具，路过新华书店，憋不住走将进去，又憋不住用这点钱买了他心爱的书。那么，怎么向儿子交代呢？书真是个宝物，拿在手里就能使人变得聪明起来。是的，有办法了！他把一根竹子削成一把“宝剑”，递给了翘首以待的儿子。然后在良心得到平衡的瞬间闪出家门，踏起“风火轮”直奔夜校。等他回到家里，只见玻璃杯、玻璃瓶粉身碎骨地葬身地板上，大立柜的玻璃镜，还有三个柜的玻璃门，在宝剑的刺杀下，全部“玉碎”，木凳、木桌、木床架上，也被宝剑扎得伤痕累累。只有两个“劫后余生”的儿子还在瓦砾堆里嬉戏。啊，这就是宝剑的功能……
他怎么可以给这两个淘气儿子宝剑呢？他怎么老记不住那些育儿要领呢？算了，不就是玻璃门都没了吗？干脆，等儿子长大后再配玻璃，好，问题解决了……
唉，他给了儿子多少父爱呢？儿子今天高烧四十度啊！可是，他的父亲正在医院里危在旦夕！立岳啊，你怎么可以去看儿子，不看父亲呢？赶紧掉过车头！哦，刚才车才蹬出这么点路，就跟原地踏步似的。好！往医院骑！
于立岳十几岁的时候便远离了父亲。当他回到杭州的时候，看见某厂二百来个人个个拿了铁棍、刀子正要“誓死保卫红色江山”。他赤手空拳地闯入刀山：你们这样能解决什么问题？武斗的结果只能是国家受损失，你们自己受损失！“你走开！今天我们就是要拼个明白！”唉！你们明白个什么呀！突然，一记不明不白的闷棍打在他的头顶正中。他血流如注，晕死过去。等他出院后，被打过、缝过的头顶正中竟长出了像五分硬币那么大的一丛白发。
杭州这个文化名城里的无文化的人，给他当头一棒，倒是把他打醒了：醒来吧，同胞们，不能让历史的钟摆乱晃一气了。他像许多同代人一样，在毫不怀疑自己有扭转乾坤的力量以后，终于深感先天不足，勃发起对知识的渴求。1980年9月他考入杭州教师进修学院办的业余大学中文科（简称夜大）以后，写了六篇关于岳飞的论文。他感到一种燃烧，知识在燃烧，民族自豪感在燃烧，爱国之心在燃烧，求知之心在燃烧。他变得风风火火的，就连他的自行车也变得风风火火的。你看，这一会儿工夫就到了医院门口了。唉，父亲今天好些吗？
父亲要是看见他来了，又该生气了。上次他一进病房，父亲就说：“你怎么又来了？你们夜大上课的日子，你怎么跑这儿来了？”“我就坐一会儿。”“你马上给我回夜大！”父亲气得脸都鼓起来了，虽然他的身子瘦得盖着厚厚的棉被还显得瘪塌塌的……
不，他不能进医院，进去无非惹父亲生气，尽管父亲最大的乐趣就是听他讲话。好吧，不进去了。快，快奔夜校！唉，一个人为了读书竟连两代父子情都顾不上了。自私！可鄙！我这个人早晚会受到惩罚的！
原先走进几百人的夜校，就像走入无人之境——学生是来自各个单位的在职干部、工人，而且大都家里有老有小，下了班匆匆赶来读书，课前、课间那一点时间都得用来复习、预习，所以即使坐在邻桌，也只是礼节性地点一下头，似乎谁也无暇结识新友，又似乎早都认识了。是啊，大都是老三届的毕业生，然后按着大体相同的程序下乡，调回杭州，先找工作，再找爱人，再找知识的大门。晚婚、晚育、晚读，同是历尽坎坷人，相逢何必曾相识！
但是，今天是怎么了？学生们在操场上挥着胳臂愤愤然地说着什么，一个个像鼓起的气泡。什么？夜大停办了？！
于立岳只觉得遭到了当头一击，就如那年他被一棍打出一片白发来似的。
好像历史的钟摆突然停下了。
就在这个时候，杭州一家医院里的一个病人，他的生命的钟摆也戛然而止了。在他停止生命的最后的时刻里，他呼喊着：立岳！立岳！立岳啊，你要好好上夜大啊！
石缝里的草
夜大停办了？！
丁巧云简直不能相信这是真的。人家说年老的容易怀疑真的，年轻的容易相信假的。丁巧云现在不知道自己是在怀疑真的，还是在相信假的。
丁巧云爸爸是工人，一家六口靠他一人的工资维持。她上小学了，人家女同学都有橡皮筋，她没钱买。课间跳橡皮筋的时候，她对同学甲说：我也来跳好吗？甲说：你问她。丁巧云又问同学乙：我也来跳好吗？乙说：你问她。这些橡皮筋的主人叫着、跳着，充分地享受着橡皮筋给她们带来的欢乐，充分地显示着拥有橡皮筋的优越感。被橡皮筋阶层拒不接纳的丁巧云只好走到跷跷板那儿。同学们让她坐在一端，另一端坐上两人。等她翘起时，那两人腾的一下都跳开去，把丁巧云震了下来，疼得直哭。原来，一旦被橡皮筋“财团”排斥在外，那么跷跷板“共同体”也会欺负她。从此她痛恨压制别人更不想被人压制！不过，她要是和人家比橡皮筋、比吃穿，她是只能叫人看不起的。惟一的出路是比读书，发愤读书！
一、二年级学习还平平的丁巧云，从三年级开始便夺下了全班学习的皇冠，大家叫她“小皇后”，找她对答案，请她定夺各种小孩子的大事情。十来个女同学簇拥着她回家，一人拿一只饭碗，碗里倒上白开水，再放一点酱油，这就有了点颜色，可以当做美酒举杯邀明月了。明月当空，十个女生对天盟誓，团结学习，共同抵制顽皮男生的欺负。不几天后，一个男生用萝卜枪把一小块萝卜发射出来打中了丁巧云。“小皇后”哭了，那十来个“盟友”就齐声大哭，威震全班。从此男生再不敢向她们发射萝卜枪了。
丁巧云，这棵石缝里顶出来的小草很早就朦胧地感受到了知识的力量。
她甚至觉得她有力量自己挣学费，减轻家庭的负担了。她初中毕业后就到一个工地去拉土。但是，她毕竟才十多岁，她毕竟那么瘦小！她突然觉得脚不知道该往哪儿踩了，不知道哪儿是地了，因为天旋地转了……车往下坡翻滚着，把丁巧云一路拖了下来。
组长扶起她来：哎呀，擦破这么多皮！跟你说你太小，干不了这活，你偏要干！从明天起你别来了。
“不！”丁巧云哭了，“我干得了的，我下次一定还多拉一点！”
“我们要的是力气大的。”
“我可以练，我今天回家就练！我的力气会练大的！”
一个生活贫困而思想不贫困的人，是可以焕发起最大的潜力的。
丁巧云回到家，把两只水桶放上共一百来斤的石块，然后用扁担挑起水桶在屋里来回转：练！我这个暑假白天黑夜拉土，可以赚到七十二元钱，那么，我高中三年的学费书费什么的就都有了。坚持，练！
她对生活并无奢望，只是不想听凭命运的摆布。七十二元钱赚到了。七十二元钱可以抵挡贫穷的干扰，但是七十二元钱不能阻挡文化大革命的发生。十年一觉读书梦！已经三十来岁的丁巧云啊，她从文化饥馑的时代走过来，又如饥似渴地走进了夜大课堂。她瘦小的身子里充满了逆境中练就的意志力，她决不幻想她的人生道路上会出现红地毯，但她毕竟希望着她从此少一些压力，少一些逆境啊。
可是，夜大要停办了。难道丁巧云的成长老得像石缝里顶出来的草那么艰难吗？
公民的使命
夜大要停办了。这天上课时，课堂里有一种悲凉、肃然的气氛，好似都德的《最后一课》。老师上课的时候局促不安地绞着双手，张守铮望着老师绞动着的手，只觉得她自己的心被绞得那么疼。难道，难道十四年前的一幕又要重演了吗？
十四年前，也是在这个教室里，张守铮上了业余大学。刚学了两年，“知识越多越反动”的年代开始了。十四年后，她已是五十岁的人了，头发是灰白的，脸色是蜡黄的，衣服是褪了色的。她整个人早已褪了色。但是教师进修学院招考夜大中文科时，她浑身汗淋淋地赶去报名。“同志，年龄大的收不收？”“什么？你到底是来给你孩子报名，还是你自己报名？”“我自己报，也给女儿报。”
报名的时候，她心急火燎地只有一个想法：千万能报上。但是，当她坐在教室里就要开始入学考试的时候，她忽地脸红了——周围都是像我的女儿那么大的年轻人，他们不会笑我吧？人们能理解我吗？报名前就有人说：“老张啊，你还读啥书？如果你要读书，他也要读书的，那怎么办？”哎呀，同志啊，如果业余时间你要读书他也要读书，那我们中国就好啦！
张守铮是搞群众文化工作的，排个戏、编个节目的，都需要文化！可是她的排练工作也往往要搞到晚上，何况她的腿瘸得厉害，上课就少不了要迟到。人家静静地在上课，你吱呀一下推门进去，打断人家的思路多不好意思！还是先站在门外听课，等这一课结束了再进教室。她悄悄地躲在门外，把耳朵贴在门缝上，像一个犯了错误给关在门外的小学生。可是，她赶来听课多难呢！她不由得推开教室的门走了进去，她拿她这两条腿真没办法——一瘸一瘸的多不严肃！那么上半身一定要笔挺着，脸部表情一定要倍加严肃。但是，同学们还是全都笑了——无声地、善意地、亲切地、理解地笑了。
老师看看头发灰白、表情严肃的她，不觉讲得倍加认真。下了课老师恭恭敬敬地走到她跟前：“您是前辈了，请您多提提意见。”“老师，我是夜大的学生啊！”“哦——，我以为你是省教育厅派来听课的呢。”
我们每个人的头脑中有多少框框啊！好像年纪大的人当然就是上面派来听课的，好像年纪大的人就不必再读书了。可是，学习是当今中国赋予每一个公民的使命。任何一个人如果停止了学习，如果不获取新的信息，如果不进行知识更新，那么，他就跟不上趟了。有的变得可笑，有的变得可怜，有的变得可气，有的变得可恶。
张守铮的丈夫就反对她学习。白天上班，晚上学习，她是顾不上多少家务事了。丈夫一会儿好好的，一会儿就像放下蚊帐似的刷地把脸拉下了；家里一会儿像西湖十景之一的平湖秋月，一会儿又像个火山口。她从夜大回到家，总是悄悄地在楼下的厨房里做作业，然后才轻手轻脚地摸上楼去。但是火山依然频频爆发，她给震得走进了法院。法院办公室的同志望望她那褪了色的外形，望望她那一拐一拐的腿：“同志，你是外单位来联系工作的？”“不，我是来谈我离婚的事的。”
这么大的年龄说出“离婚”二字，她不觉脸一红，就如她突然发现自己这么大年龄还参加入学考试时脸也忽地一红。“这么大年龄”也是一种框框。为什么每个人都要自己给自己设置那么多框框？她整天胆战心惊地生活在火山口上，精神负担那么重，生命都会缩短的！不过她已经“这么大年龄”了，这……这就好像有一个幽灵在束缚她捆绑她。幽灵！西湖边的灵隐寺一排排铁架上插着一排排蜡烛。一个个、一群群来烧香的人，三跪九叩，顶礼膜拜，把一扎扎燃着的香扔进香炉，香火旺盛！缭绕的香烟犹如幽灵似的向四处飘散开去……
唉，这么大年龄了！张守铮在离婚的路上又缩了回来。算了，家庭维持下去吧。好在知识已经给她带来了精神支柱，天地原来这么大。以前她要十天才能写成的文章，现在有个三天就行了，而且质量也不可同日而语。“老张，怪不得你要上夜大！”那——是！学而时习之，不亦乐乎！要是她现在才二十几岁多好！
张守铮的子女也都在读业余大学，年轻人么，更有一种加紧学习的使命感。所以她支持女儿、媳妇都打胎了。否则子女们怎么读书？她又怎么读书？第三代出世了，她能不管？女儿流产后，医生说这是一对健康的双胞胎，已经成形了，眼睛、鼻子、手、脚都有了。这天晚上张守铮做了个梦，梦见一对双胞胎。这两个头上戴着大蝴蝶结、好像蝴蝶那样美丽的小姑娘，在给她这个外婆跳舞呢。“外婆”哭着醒了过来……
“外婆”上着“最后一课”，不觉又泪水汪汪的。像她这把年龄的人，还要为不能读书而伤心；在三中全会后的1982年秋天还要担心重演十四年前停学的一幕，这实在是一幅历史的幽默画。
近代史的启示
夜大学生岑小平正在他们工厂的政治学校讲中国近代史：“八国联军像屠杀牲口一样地杀我们中国人！甲午战争时，日军杀了旅顺的几十万人，只留下三十六个中国人，让他们掩埋尸体！”岑小平愤愤然地拍着讲台。“岑老师，我恨不得把腐败的旧制度撕个粉碎！”“岑老师，我们中国要富强啊！”学生们在课堂上嚷嚷起来了。岑小平第一次感到了自己的力量，他那苍白得近乎透明的脸上泛起了红晕。说吧，一吐为快吧！产生耻辱感，才能产生振奋感，紧迫感！