—九三七年春天，冀中区的党组织号召发动大生产运动，各村都成立了生产委员会。
―过了正月十五，宁上的锣鼓声咅就渐渐希少，地的牛马多起来，人们忙着往地里送粪。
十九这天晚上，代耕队长曹蜜田，拿着一封信，到妇女生产组组长张秋阁家甩去。秋阁的爹娘全死了，自从哥哥参军，她一个人带着小沬妹二格过子。现祀她注在年时分得的地主曹老太的场院里。
曹蜜田到了门口，看见她还点着灯在屋里纺线，在窗口低头站了一会，才说，秋阁，开开门。
蜜田哥吗广秋阁停了纺车，从炕上跳下来开开门，开会呀？
曹蜜田低头进去，坐在炕沿上，问：二格睡了，睡了：秋阁望着蜜田的脸色，蜜田哥，你手里拿的是谁的信？
郎哥哥的，蜜田的眼湿了，他作战牺牲了在哪里？秋阁叫了一声把信拿过来.走到油灯前面去。她没科看信，她呆呆的站在小橱前面，蛰着那小小的跳动的灯火，流下泪来。
她趴在桌子上，痛哭一场，说：哥哥从小受苦，他的身子很单薄。
信上写着他作战很勇敢。普蜜田说，我们从小好了—场，我想把他的尸首起回来，我是来和你商量。
那敢情好，可是谁能去呀？秋阁说。
去就是我去：曹蜜田说，叫村里出辆车，我去，我想五天也就回来了：五天村甩眼下这样忙秋阁低荇头，你离得开？我看过一些时再说吧，人巳经没有了，也不忙在这一时。她用袖子擦擦眼泪，把灯副亮一些，接着说，爹娘苦了一辈子，没宥见自己的房子地就死了，哥哥照看着我们筅在不容易。眼看地有得种，房也有得住，生活好些了，我们也长大了，他又去了：他是为革命死的，我们不要难过，我们活着，该工作的还是工作，这才对得住他。蜜田说。
我明白，秋阁说，哥哥参军的那天，也是这么晚了，才从家里出发，临走的时候，我记得他也这么说过：你们姐俩是困难的。曹蜜田说，信上说可以到县里领恤金粮：什么恤金粮？秋阁流着泪说，我不去领，哥哥是自己报名参军的，他流血是为了咱们革命，不是为了換小米粮食。我能够生产：曹蜜田又劝说了几句，就走了。秋阁坐在纺车怀里，再也纺不成线，她望着灯火，一到眼睛发花，什么也看不见，才睡下来。
第二天，她起得很早，把二格叫醒，姐俩到碾子上去推棒子，推好叫二格端回去，先点火添水，她顺路到郭忠的小店里去。
郭忠的老婆是个歪材。她原是宁上一个赌棍的女儿，在旧年月，她父亲在宁上开设一坐大宝局，宝局一开，如同戏台，不光是赌钱的入来人柱，就是那些烘给赌徒们消耗的小买卖，也不知有多少。这个女孩子起了个名儿叫大器，她从小在那个场合里长大，应酬人是第一，守家过日子顶差。等到大了，不知有多少人想算着她，父亲却把她嫁给了郭忠。
谁都说，这个女人要坏了郭家小庙的门风，甚茔会要了郭忠的性命。娶过来，她倒安分守己和郭忠过起日子来，并且因为她人绿很好，会应酬人，小店添了这员女将，更兴旺了。
可是小店也訧成了村里游手好闲的人们的聚处，整天价人满坐满，说东道西，拉拉唱唱。
郭忠有个大女儿名叫大妮，今年十七岁了。这姑娘长得很象她母亲，弯周火眼，对艰看人，眼里有一种迷人的光芒，身子发育得丰满，脸象十五的月亮。
大妮以前也和那些杂乱人说说笑笑，打打闹闹，近来却正哏也不看他们，她心里想，这些人要不的，你给他点好颜色，他就得了怠，顼杆爬上来，顶好象蝎子一样螫他们一下。
大妮心里有一种苦痛，也有一个希望。在村里，她是叫同年的姐妹们下眼看的，人们背地说她出身不好，不愿意叫她参加生产组，只有秋阁姐知道她的心，把她叫到自己组里去。她现在很恨她的母亲，更恨那些游手好闲的整天躺在她家炕上的那些人，她一心一意要学正派，要跟着秋阁学。秋阁来到她家，在院驵叫了一声，大妮跑出来，说；秋阁姐，到屋虽坐吧，家里没別人广我不坐了，秋阁说广吃过饭：我们去给抗属送粪你有空吧？
奋空。大妮说。
大妮的娘还没有起来，她在星里喊：秋阁呀，屋里坐坐嘛，你这孩子，多咱也不到我这屋里来，我：么得罪了你我不坐了，还要回去做饭哩：秋阁走出来，大妮跟着送出来，送到过道黾小户问：秋阁姐，怎么你眼那么红呀：力什么啼哭来着，我哥哥牺牲了：秋阁说。
什么，秋来哥呀？大妮吃了一惊站住了，眼腊立时红了。那你今儿个就别到地里去了，我们一样做，不，秋阁说，我们还是一块去，你回去做饭吃吧：天灯往常过新年的时候，我们村里只是西头财主家有一个天奵，穷人家只能在地犮上点些香蜡修福，就是迷信也分了等级。在我的印象里，天灯和财主是分不开的。
今年正月，一天晚上我到宁上游玩，西头财主家的天灯不见了。却看见东头立起一个天灯，真是高与天齐，闪完的灯光同新月和斗争辉。灯笼纸上，月红纸剪贴着四个大字：穷入翻身！那简直是一幅鲜明的旗帜，一卢存力的召唤。我问：那是谁家的天灯。
宁上的孩子们说；是小五家的。
啊，小五家的广在我记忆里，小五是我们衬里顶穷困的人，是常年借住祠堂的人。
我奔着天灯走到了他的家，是上地改革分得的房子。小五已经老了，穿着新棉袍，很奋礼貌的妃我迎进屋。
他放下红油炕桌，又摆了茶点。一个穿着整整齐齐时青年妇女，潦门帘进来，怀里抱着一个孩子，孩子身上披着红斗篷。她和我说话，我一时却认不出是谁来。还是小五说：你不认的她了就是俺宗四妮呀哪，原来是四妮，我小时的同伴。那时她穿的那么破烂，又瘦又小，现在出挑成了这样一个仪态大力、丰满健壮的人。
我庆贺他们的生活变衍这样富裕。四妮说：这房子是斗争来的吃穿主要是靠全家生产！说到天灯上，四娓说：爹是老脑筋，立天灯伯人家笑话。我说，他们笑话汁么〖我们生活变好了，是靠自己劳动；我们的地收回来了，是靠自己斗争。我们翻身了，应该叫远近的人们知道，我们为什么不立一个天灯广她大声的说着，夹着爽朗的笑。使我立时觉到：如果那天灯是穷人翻身的标志，她的话语就是人民胜利的宣言！
1947年