去年冬天，我随了一个机关住在鲜姜台。我的工作是刻蜡纸，油印东西。我住着一个高坡上一间向西开门的房子。这房子房基很高，那简直是在一个小山顶上看西面―带山峰—湾河滩，臼杨，枣林。下午，太阳慢慢地垂下去。
其实，刚住下来，我是没心情去看太阳的，那几天正冷得怪。雪，还没有融化，整天阴霾着的天，刮西北风。我躲在屋里，把门紧紧闭住，风还是找地方吹迸来，从门上面的空隙，从窗子的漏洞，从橡子的缝口9我堵一堵这里，胡一胡那里，简直手忙脚乱。
结果，这是没办法的。我一坐下来，刻不上两行字，手便冻得红肿偎碩了。脚更是受不了。正对我后脑勺，一个鼠洞，冷森森的风从那里吹着我的脖颈。起初，我满以为是有人和我幵玩笑，吹着冷气；后来我才看出是一个山鼠出入的小洞洞。
我走出转进，缩着头没办法这时，邢兰推门进来了。我以为他是这村里的一个普通老乡，米这里转转。我就请他坐坐，不过，我紧接着说：冷得怪呢，这房子！
是，同志，这房子在坡上，门又冲着西，风从山上滚下来，是很碩的。这房子，在过去没住过人，只是盛些家具。
这个人说话很慢，没平常老乡那些罗苏，但夼箜气喘，脸上表倩很淡，简直看不出来。
唔，这是你的房子广我觉得主人到了，就更应该招呼得亲热一些。
是咱家的，不过没住过人，现在也是坚壁着东西：他说着就走到南墙边，用脚轻轻地在地上点着，地下便发出空洞的通通的声响。
呵，埋着东西在下面，我有这个经验，过去我当过那样的兵，在财主家的地上，用枪托顿着，一通通的响，我便高兴起来，便要找铁浐了。一这当然，上而我也提过，是过去的事情。现在，我听见这个入随便就对人讲他家藏着东西，并没有一丝猜疑、欺诈，便顺口问了上面那句话。他却冋答说：对，藏着一缸枣子、一小缸谷、一包袱单夹衣服：他不把这对话拖延下去。他紧接着问我说，他知道我很冷，他想韋沿我些柴禾，他呆来问冋我想烧炕呢，还是想屋里烧起一把铐柴。他问我泊烟不怕烟，因为柴示湿。
我以为，这是老乡们过去的习惯，对军队住在这里以肟的照例应酬，我便说：不要吧，老乡。现在柴很贵，过两天，我们也许生炭火。
他好象没注意我这些话，只是问我是烧炕，还是烤手脚。当我说怎样都行的时候，他便开门出去了。
不多会，他便抱了五六块劈柴和一捆茅草进来，好象这些东西，早巳在那吧准备好。他把劈柴放在屋子中央，茅草放在一个角落姐，然后拿一把茅草做引子，蹲下生起火米。我也踌下去。
当劈柴燃娆起来，一股烟腾上去，被屋顶遮下来，布展开去。火光映在这个人的脸上，两只眯缝的眼，一个低平的鼻子，而鼻尖象一个花瓣翘上来，咀唇薄薄的，又没有粗色，老是紧闭着……他向我说：我知道冷了是难受的
从此，我们便熟识起来。我每天做着工作，而他每天就拿些木柴茅草之类到房子里来替我生着，然后退出去。晚上，有时来邦我烧好炕，一同坐下来！谈谈闲话。
我觉得过意不去。我向他说，不要这样吧，老邢，柴禾很贵，艮此以往，……他说：不要紧，烧吧。艮王我还有，等到一点也没有，不用你说，我便也不送来了。
有时，他拿些黄菜、干狼给我。但有时我让他吃我们一些米饭时，他总是赶紧离开。
起初我想，也许邢兰还过的去，景况不错吧。终于有一天，我坐到了他家中，见若他的老婆和女几。女儿还小，母亲抱在怀狙，用祅襟杲着那双小腿，但不久，我偷眼看见，尿从那女人的衣襟下淋下来。接着那邢兰嚷：尿了！
女人赶紧把衣襟拿开，我才看觅女孩子没有裤子穿……邢兰还是没表情的说：穷的，孩子冬天也没有輝子穿。过去有个孩子，三岁了，没等到穿过裤子，便死棹了！
从这一天，我才知道了邢兰的详细。他从小就放牛，佃地种，干长工，直到现在，还只有西沟二亩坡地，满是沙块。小时放牛，吃不饱饭，而每天从早到晚在山坡上奔跑呼唤。……直到现在，个子没长高，气喘咳嗽……现花是春天，而鲜姜台一半以上的人吃着枣核和镣皮。但是；我从没有孴见或是听见他愁眉不展或是唉声叹气过，这个人积极地参加着抗曰工作，我想不出别的字眼来形容邢兰对于抗日工作的热心，我按照这两个字的最高度的意义来形容它。
邢兰发动组织了村合作社，又在区合作讣里摊了一股。发动组织了村里的代耕闭和互助团。代耕团是替抗日军人家属耕种的，互助团全是忖里的人，无论在种子上、农业上、性口、人力上，大家互相邦劢，完成今年的春耕。
而邢兰是两个团的团长。
看样子，你会觉得他不可能有什么作为的。但在一些事情上，他是出人意外的英勇地做了，这，不是表现了英勇，而是英勇地做了这件事。这英勇也不是天生的，反而看出来，他是克服了很多的困难，努力做到了这一点。
还是去年冬天，敌人扫荡这一带的时候。邢兰在一天夜里，赤着脚穿着单衫，爬过三条高山，探到平阳宁口去。敌人就住在那里。等他冋来，鲜姜台的机关人民都退出去。他又邦我捆行李，找驴子，带路……邢兰参与抗日工作是无条件的，而且在一些坏家伙看起来，简直是有瘾。
近几天，鲜姜台附近有汉奸活动，夜间，电线常常被割断。邢兰自动地祖任作侦察的工作，每天傍晚在地里做了一天，回家吃过晚饭，我便看见他斜披了一件破棉袍，祖里哼着歌子，走下坡去。我问他一句：哪里去？
他就眯眯眼：还是那件事……
夜里，他顺着电线走肴，有时伏在沙滩上，他好咳嗽，他便用手掩住狙天快明，才回家来，但又是该下地的时候了。
更淸楚地说来，邢兰足这样一个人，当有什么事或是有什么工作派到这村里来，他并不是事先说话，或是表现自已，只是在别人不发表意见的时候：他表示了意见，在别人不高兴做一件工作的时候，他把这件工作担负起来。
按照他这样一个人，矮小、气弱、营养不良，有些工作他实在是勉强做去的。
有一天，我看见他从坡下面一歩一步挨上来，肩上扛着一条大树干，明显的他是那样吃力，但当我说要邦劢他一下的时候，他却更挺直腰板，扛上去了。当他放下，转过身来，脸巳经白得伯人。他告诉我，他要锯开来，给农具合作社做几架木犁。
还有一天，我瞧见他赤着背，在山坡下打坯，用那石杵，用力敲打着泥土。而那天只是二月初八。
如果能拿《水浒传》上一个名字来呼唤他。我愿意叫他拼命三郎。
从我认识了这个人，我便老是注意他。一个小个子，腰里象士兵一样系了一条皮带，咀上有时候也含着一个文明样式的烟斗。而竟在一天，我发现了这个家伙，是个怪物了。他爬上一棵高大的榆树修理枝丫，停下来，竟从怀里掏出一只曜眼的口琴吹奏了。他吹的调子不是西洋的东西也不是中国流行的曲调，而是他吹熟了的自成的曲调，紧张而轻決，象夏天森抹里的群鸟喧叫……在晚上，我拿过他的口琴来，是一个胡蝶牌的，他说巳经买了二年，但外面还很新，他爱好这东西，他小心地藏在怀里，他说：花的钱不少呢，一块七毛：我粗略地记下这一些。关于这个人，我想永远不会忘记他吧。
他曾对我说；我知道冷是难受……：这句话在我心里存在着，它只是一句平常话，但当它是从这样一个人咀里吐出来，它就在我心里引起了这种感觉；只有经受寒冷的人，才贪馋地追求一些温暧，知道別人的冷的感觉；只有病弱不幸的人，才贪馋地拼着这个生命去追枣健康、幸福只有从幼小在冷淡里长成的人，他才爬上树梢吹起口琴。
记到这里，我才觉得用不着我再写下去。而他自己，那个矮小的个子，那藏在胸膛里的一颗煮滚一样的心，会续写下去的。
3月23日夜记于阜尹
十几年的军事性质的生活，四海为家。现在，每当安静下来，许多房东大娘的影子，就象走马灯一样，在我的记忆里转动起来。我很想念她们，可是再见面的机会，是很难得的。
去年，我下乡到安暉县，所住的村子是在城北，我想起离这里不远的火西萆村来。这个村庄厲博野县，五年以前我在那甩做土地复査工作，有一位碎东大娘，是很应该去探望一下的。
我颀着安自通往保定的公路走，过了罗家营，就是大西章，一共十五甩路。昨天夜里下了雪，今天天晴了，公路上是胶泥，又粘又滑。我走衍很慢，回忆很多。
那年到大西章做复查的是一个工作团，我们一个小组四个人，作在这位大娘的家里。大娘守寡，大儿子去参军了，现在她守着一个女儿和一个小儿子过日子，女儿叫小红，小儿子叫小金。她的日子过得是艰难的，房子和地都很少，她把一条堆积杂乱东西的炕给我们扫出来。
大儿子自从参军以后，巳经有六七年了，从没有来过一封信。大娘螯个的心情都悬在这一件事上，我们住下以后，她知道我在报社工作，叫我在报纸上登个打听儿子的启事，我立时答应下来，并且办理了。
大娘待我就如同一家人，甚至比待她的女儿和小儿子还要好。每逢我开完会，她就俏悄把我叫到她那间屋迅，打开一个手巾包，里而是热腾腾的9面饼，果着一堆炒鸡旦。
我们从麦收一直住到秋收，天热的时候，我们就到房顶上去睡。大娘铺一领席子，和孩子们在院里睦。在房顶上睡的时候，天空都是很晴朗的，小组的同志们从区上来，好说些笑话，猜些迷语，我仰面听着，满天星星象要落在我妁身上。我一翻身，可以看见，院里的两个孩子都香甜的睡孴了，大娘还席上坐着。
你看春明天有雨没有？大娘对我说。
一点点云采也没有？我说。
往正南看看，是大瓶灌小瓶，还是小瓶灌大瓶，她说。
那是远处的两个弁排的星星，一大一小。因为离得肢远，又为别的星星闪耀，我简直分辨不出，究竟足哪一个在灌哪一个。
地里很旱了：大娘说。
那时根据地周围不断作战，炮声在夜晚听得很真，大娘—听到炮声，就要爬到房上来，一直坐在房沿上，静静的听你听听，是咱们的炮，还是敌人的炮？大娘问我。
两边的炮都有。我说。
仔细听听，哪边的厉害。大娘又说。
我们的厉害：我说。
还有别的人，能象一个子弟兵的仰亲，那样关心我们战争的胜败吗？
工作完了，我要离开的时候，火娘没见到我。她煮好十个鸡旦，叫小金抱着追到村边上，硬给我装到车子兜里。同年冬天，她叫小红给我做了一双棉鞋，她亲自送到报社里，可惜我巳经调到別处去了。
不知大娘现在怎样；的儿子到底有了音讯没有？
我走到大西章村边，人们正在修理那坐太石挢，我道路很熟，穿过菜园的畦径，沿着那个大水坑的边缘，到了大娘的家里。
院里很安静，还象九年前一样，阳光照满这小小的庭院。靠近北窗，还是栽着一架细腰胡芦，在架下面，一个十八九岁的女孩子在纳鞋底儿。院里的鸡一叫唤，她抬头看见了我，惊眘的站起来了。
这是小红，她巳经长大成人，发育出脱得很好，她的脸上安静又幸福。只有刚刚订了婚并决定了娶的日子，女孩子们的睑上，才流露这种感情，她把鞋底儿一扔，就跑若叫大娘去了，大娘把我当做天上掉下来的人，不知道抓什么好。
大娘还很健康。
她说大儿子早就来信了，现在祈隔。不管多远吧，有信她就放心了。儿子在外边已经娶了媳妁，她摘下墙上的像片绐我看。
她打开柜，抱出几个大包袱，解开说：这是我给小红糾的陪送，一进腊月，就该娶了。你看看行不行：行了，这衣服多好啊！我说。
大娘又找出小红的未婚夫的像片，问我长得怎样。这时小红巳经上了机子，这架用手顿的织布机，是那年复査的时候分到的。小红上到机子上，那只手顿的可有力量。大嫡说：我叫她在出聘前，赶出十个布来。虽说洋布好买了，可是挂个门帘，做个被褥什么的，还是自己织的布结实。你知道，小红又会织花布。
吃晌午饭的时候，小金从地氓来，小金也长大了，参加了互助组。现在，大娘是雀心多了。
1953年8月27曰记