〔日本〕川端康成
本书成书于1937年。川端康成(1899~1972年)生于大阪的一个医生家庭。10岁以前,他的父母、祖母、姐姐相继去世;15岁时,与他相依为命的祖父也离开了人间。家庭的不幸和孤儿的生活对他的文学创作产生了较大的影响,在他的不少作品中都带有一种孤独的情绪。川端康成的文学创作以抒情见长,着意追求日本式的传统美。由于创作方面不断取得成果,川端康成在第二次世界大战后,获得多种荣誉头衔和奖金奖章,从1948年起任日本笔会会长,1958年起任国际笔会副会长,1960年获法国艺术文化勋章,1961年获日本文化勋章,1968年10月17日,瑞典皇家科学院根据《雪国》、《古都》、《千只鹤》三部代表作,决定将当年诺贝尔文学奖授给川端康成,表彰他以卓越的感受、高超的技巧,表现了“日本人内心的精髓”。
1935年,川端康成执笔写《雪国》,最初是分章独立地在杂志上发表,1937年汇编成书。后来几经推敲与修改,于1947年最后定稿。在这十二年间,川端生活在日本社会各类矛盾日益尖锐,全面走向军国主义的时代。日本的日益法西斯化使他担忧而悲哀;疯狂的侵华战争既使他恐惧、忧虑,又令他希望民族强盛,然而战败国的结局使他成了亡国之民。失意、没落、压抑、悲哀一齐涌进心头,他的虚无思想更加滋长。1947年,川端康成将《雪国》最后定稿,成为他虚无思想的代表作,也就成为必然。
《雪国》写岛村三次从东京到雪国和驹子交往的故事。岛村是一个有妻室儿女的中年舞蹈家,依靠父母的遗产过日子,成天无所事事,有时实在闲得无聊,也写一些有关舞蹈方面的文章,倒不是想在这方面有所造诣,纯粹是一些随心所欲的想像和消遣。
岛村第一次到雪国是在满山一片新绿的登山季节,他从山上下来回到旅馆,想找一个艺妓,女佣人就把驹子领来了,驹子给他的印象是难以想像的洁净。岛村只想和她交朋友,不愿亵渎她;岛村让驹子帮忙找个艺妓,被她拒绝了。驹子坦率地把自己的身世告诉了岛村。她出生在雪国农村,被生活所迫,到东京当过陪酒侍女,以后有一个爱她的男人把她赎了出来。回家乡雪国打算做个舞蹈教师生存下去,可是才过一年半,那个男人又死了。迫于无奈,只好到三弦师傅家里学艺,有时也到宴会上去表演。最后,在走投无路的情况下当了一名艺妓。岛村也谈了自己对歌舞的见解,使驹子很感兴趣,非常敬佩他。
岛村第二次到雪国是在下过初雪之后的冬天,这次与驹子的往来更频繁了。驹子告诉岛村,她喜欢写日记,她的日记是从到东京当侍女以前写起的,同时,还经常看小说、记笔记,从15岁起,把看过的书都记下来,这样的笔记本已经累积到10本了。后来岛村得知驹子挣钱是为了给她的未婚夫行男(舞蹈老师的儿子)治病。使岛村感到迷惑的是,虽然驹子是为了行男才当的艺妓,但她并不爱他,一直是叶子在照顾行男。岛村对叶子越来越肃然起敬,越来越感到她神圣,而对驹子的情感也变得复