文学艺术家常常着意于被人们忽略的东西，他们在人们不经意间被感动又被感动，他们将无数次的感动溶入思索，升华为主题，贯穿于作品的始终，去感动更多的人。而缺乏感动只能生产造作的文学艺术，那无异于浅薄者的卖弄，艺妓的强颜欢笑。
在这个人类情感日渐沙化的世界上，心存感动的人总是以近乎固执的执著找寻感动的绿洲。因之，他们不会喋喋不休地抱怨，不会抓住旁人的错误不放，不会沉没于短暂的痛苦……他们在感动的同时贴近了苍生，如同安泰贴近了大地。缘此，他们能不囿于现代文明的捆绑，尽情地放达自己的心胸与脚步。
心存感动的人照亮了我们的世界。
我自叹不如无可奈何，爱情酿作醋滋味，怪得何人？
初尝爱情醋滋味
幸福
爱情的酿制是一门高深的技术。会酿制的，把爱情酿作回味悠长的美酒；不会酿制的，把爱情熬成苦涩难咽的药汁。我初试爱情，尝到的是醋滋味！
小玉前年分配来单位，天上“掉下个林妹妹”。“准模特儿”的身材套上白衣白裙，漂亮清纯，一口吴侬软语如“大珠小珠落玉盘”，撩拨得小姐们嫉妒，先生们骨酥，连好高骛远的我，三魂七魄也掉了大半。
暗恋小玉之心油然而生，我开始了爱情征程的漫长求索。我绝不学那些愚蠢的先生们那样围着女人屁颠屁颠地大献殷勤，免得小姐们说如今阴盛阳衰，先生们都没了坚挺的脊梁骨。我挺直胸膛目不斜视，不卑不亢，不神秘兮兮也不流于世俗。这一招朦朦胧胧的成熟与庄重，肯定达到了美的预期效果，引来了小玉的高度注意，把深情款款的目光，越过点头哈腰的先生们的头顶，牢盯在我身上。
“今晚请你去跳舞行不行？”小玉邀请的目光大胆而热切，一副不怕拒绝不容拒绝的样子。我欣喜若狂得脚软筋麻：长竿细线钓大鱼，来得好不容易。我假作犹豫，半推半就答应赴约。等她转身离去，我则山呼万岁晕晕乎乎辨不清东西南北。
友谊，在低吟浅唱晃晃悠悠的情歌声和五彩缤纷明暗闪烁的灯光中演变成爱情，生活就甜甜蜜蜜有滋有味。我俩打打闹闹攀高山戏碧水，相依相偎散步柳巷花间，并肩上班，携手下班。小姐们羡慕得大张樱口，先生们嫉妒得横眉竖目。我洋洋得意嗤笑那些追悼了目标的呆鹅们：温柔是女人的天性，男人坚挺的脊骨是她们倚靠的支柱，如今是阴盛阳衰的时代，物以稀为贵，懂不懂？
好景不长，我的爱情由甜变酸，全怪那个外地调来的阿拉上海人，那块浓缩的爱情酵母菌。他貌不惊人，才不出众，凭什么赢去小玉的心？就凭他与小玉家乡相邻、口音相似，就与小玉套近乎？今天请小玉吃家乡菜，明天勾小玉回老家，“阿拉”这样“阿拉”那样，没想到真还把小玉拉过去了。爱情岂容他人横刀抢夺，我找那上海人要说法，他说爱情是一种竞争，并且毫不脸红振振有辞地套用我的话生发新义：温柔是女人的天性。男人要以是坚挺的脊梁骨作为女人休憩的大树，又要以温馨的柔情去拥抱女人，刚柔相济，才能阴阳调和，懂不懂？
好高深的爱情，好难测的阴阳，这时代真是进化快，简单的男欢女爱也演绎到哲理中去竞争。我自叹不如无可奈何，爱情酿作醋滋味，怪得何人？
“我告诉他，总会打中的。”母亲平静地说，“关键是他做了没有。”
看不见的爱
佚名
夏季的一个傍晚，天色很好。我出去散步，在一片空地上，看见一个10岁左右的小男孩和一位妇女。那孩子正用一只做得很粗糙的弹弓打一只立在地上、离他有七八米远的玻璃瓶。
那孩子有时能把弹丸打偏一米，而且忽高忽低。我便站在他身后不远，看他打那瓶子，因为我还没有见过打弹弓这么差的孩子。那位妇女坐在草地上，从一堆石子中捡起一颗，轻轻递到孩子手中，安详地微笑着。那孩子便把石子放在皮套里，打出去，然后再接过一颗。从那妇女的眼神中可以看出，她是那孩子的母亲。
那孩子很认真，屏住气，瞄很久，才打出一弹。但我站在旁边都可以看出他这一弹一定打不中，可是他还在不停地打。
我走上前去，对那母亲说：
“让我教他怎么打好吗？”
男孩停住了，但还是看着瓶子的方向。
他母亲对我笑了一笑。“谢谢，不用！”她顿了一下，望着那孩子，轻轻地说：“他看不见。”
我怔住了。
半晌，我喃喃地说：“噢……对不起！但为什么？”
“别的孩子都这么玩儿。”
“呃……”我说，“可是他……怎么能打中呢？”
“我告诉他，总会打中的。”母亲平静地说，“关键是他做了没有。”
我沉默了。
过了很久，那男孩的频率逐渐慢了下来，他已经累了。
他母亲并没有说什么，还是很安详地捡着石子儿，微笑着，只是递的节奏也慢了下来。
我慢慢发现，这孩子打得很有规律，他打一弹，向一边移一点，打一弹，再移点，然后再慢慢移回来。
他只知道大致方向啊！
夜风轻轻袭来，蛐蛐在草丛中轻唱起来，天幕上已有了疏朗的星星。那由皮条发出的“噼啪”声和石子崩在地上的“砰砰”声仍在单调地重复着。对于那孩子来说，黑夜和白天并没有什么区别。
又过了很久，夜色笼罩下来，我已看不清那瓶子的轮廓了。
“看来今天他打不中了。”我想。犹豫了一下，对他们说声“再见”，便转身向回走去。
走出不远，身后传来一声清脆的瓶子的破裂声。
是啊！就这样在这些熟悉的气氛与气味之间过完我的一生吧。让我们从复杂曲折的世界里脱身，一起把这样的夜晚献给那极明净又极单纯的绘画吧。
写给生命
席慕蓉
一
我站在月亮底下画铅笔速写。
月亮好亮，我就站在田野的中间用黑色和褐色的铅笔交替地描绘着。
最先要画下的是远处那一排参差的树影，用极重极深的墨来勾出它们浓密的枝叶。在树下是慢慢绵延过来的阡陌，田里种的是番薯，在月光下有着一种浅淡而又细致的光泽。整个天空没有一片云，只有月色和星斗。我能认出来的是猎人星座，就在我的前方，在月亮下面闪耀着，天空的颜色透明又洁净，一如这夜里整个田野的气息。
月亮亮在我的速写本上反映出一层柔白的光辉来，所有粗略和精密的线条都因此能看得更加清楚，我站在田里，慢慢地一笔一笔地画着，心里很安定也很安静。
家就在十几二十步之外，孩子们已经做完了功课就要睡觉了，丈夫正在他的灯下写他永远写不完的功课，而我呢？我决定我今天晚上的功课要在月亮底下做。
邻家的狗过来看一看，知道是我之后也就释然了，在周围巡视了几圈之后，干脆在我的脚旁睡了下来。我家的小狗反倒很不安，不明白我为什么不肯回家，所以它就一会儿跑回去一会儿又跑过来的，在番薯的茎叶间不停地拨弄出细细碎碎的声音。乡间的夜出奇的安静，邻居们都习惯早睡，偶尔有夜归的行人也只是从田野旁边那条小路远远经过，有时候会咳嗽一声，声音从月色里传过来也变得比较轻柔。
多好的月色啊！满月的光辉浸润着整块土地，土地上的一切的生命都有了一种在白昼时从来也想象不出的颜色。这样美丽的世界就在我的眼前，既不虚幻也非梦境，只是让人无法置信。
所以，我想，等我把这些速写的稿子整理好，在画布上画出了这种月色之后，恐怕也有一些人会认为我所描绘的是一种虚无的美吧。
我一面画一面禁不住微笑了起来。风从田野那头吹过，在竹林间来回穿梭，月是更高更亮了，整个夜空澄澈无比。
生命里也应该有这样一种澄澈的时刻吧？可以什么也不想什么也不希望，只是一笔一笔慢慢地描摹，在月亮底下，安静地做我自己该做的功课。
二
对着一班十九、二十岁，刚开始上油画课的学生，我喜欢告诉他们一个故事。
这是我大学同班同学的故事。我这个同学有很好的绘画基础，人又认真，进了大学以后发愿要沿着西方美术史一路画下来，对每一个画派的观念与技法都了解了并且实验了之后，再来开创他自己的风格。他认为，只有这样，才能够画出真正扎实的作品来。
一年级的时候，他的风景都是塞尚的，二年级的时候，喜滋滋地向我宣布：
“我已经画到野兽派了！”
然后三年级、四年级，然后教书，然后出国，很多年都不通音讯，最后得到的消息是他终于得到博士学位，成为一个美术史与美术理论方面的专家了。
我每次想到这件事，都不知道是悲是喜。原来要成为一个创作的艺术家，除了要知道吸收许多知识之外，也要懂得排拒许多知识才行的啊！创作本身原来具有一种非常强烈的排他性。一个优秀的艺术家就是在某一方面的表现能够达到极致的人，而因为要走向极致，所以就不可能完全跟着别人的脚步去走，更不可能在自己的一生里走完所有别人曾经走过的路。在艺术的领域里，我们要找到自己的极致，就需要先明白自己的极限，需要先明白自己和别人不尽相同的那一点。
因为不尽相同，所以艺术品才会有这样多不同的面貌。像布朗库西能够把他的“空间之鸟”打磨得那样光滑，让青铜的雕像几乎变成了一种跃动的光与速度。而麦约却要把流动的“河流”停住，在铅质的女体雕像里显示出一种厚重的量感来。毕沙洛的光影世界永远安详平和，而一样的光影在孟克的笔触里却总是充满了战栗和不安。
每一个优秀的艺术家走到极致的时候，就好像在生命里为我们开了一扇窗户，我们在一扇又一扇不同的风景之前屏息静立，在感动的同时，也要学会选择我们所要的和我们不得不舍弃的。
三
当然，有些人是例外，就好像在生命里也常有些无法解释的例外一样。
在美术史里，有些例外的艺术家，就像天马行空一般地来去自如，在他们的一生里，几乎就没有所谓“极限”这一件事。
像对那个从天文、数学到物理无所不能，无所不精的达·芬奇，我们该怎么办呢？
也许只能够把他放在一旁，不和他比较了吧？不然，要怎样才能平息我们心中那如火一般燃烧着的羡慕与嫉妒呢？
四
我相信艺术家都是些善妒的人。
因为善妒，所以别人的长处才会刺痛了自己的心，因为善妒，所以才会努力用功，想要达到自己心中给自己拟定的远景。
因为善妒，所以才会用一生的时光来向自己证明——我也可以做得和他们一样好，甚至更好。
不然，美术史里那些伟大的感人的作品要怎样来解释呢？为什么会有人肯把生命里面最精华的时光与力量，放在那些好像并没有任何实质意义的东西上面去呢？
当然，你也可以说，创作的欲望来自人类内心的需求，是一种最原始也最自然的呼唤，我也完全同意。但是，我要强调的是，在创作的过程里，如果发现有人远远地超过了我们，在那一刹那，像是有火在心里燃烧的那种又痛又惊的感觉，对我们其实是并没有坏处的。
因为，只有在那种时刻里，我们才能猛然省悟，猛然发现自己的落后是因为没有尽到全力。
把海浪掀激起来的，不就是那种使海洋又痛又惊的疾风吗？
五
也喜欢那些安静地埋首努力着的艺术家。
在他们一生的创作过程里，其实就是一种自我的发现与自我的追寻。
一个艺术家也许可以欺骗所有的人，但是，他无法欺瞒他自己。因为，不管群众给他评价是什么，他最后所要面对的最严苛的评判者，其实是他自己。
所以，当一个艺术家可以坦然面对自己的时候，他的面容自然会平和安详，谈话间的语气也自然地会缓慢和从容起来。
每次和他们在一起，我心里都有种羞惭不安的感觉，和这些人相比，我是怎样的无知和急躁啊！
喜欢和他们一起画画，有时候是在一个市场的三楼，小小的画室里有着温暖的灯光和温暖的关怀。有时候是在闹市狭窄的巷弄里的一间平房，光洁古老的地板上隐约看出一些油画颜料留下的色点。
在这些画室里的艺术家都早已进入中年，却仍然安静地在走一条从非常年轻的时候就已经开始走了的路。我每次走进画室时就会有一种触动，有时候是因为他们迎接我时的天真的笑容，有时候是因为他们脸颊上深深的纹路，有时候是因为他们花白的鬓角，有时候是因为画室中央那一把春天的花束；而更多的时候是因为画室里那一处亲切熟悉的气氛，混合着画布和亚麻仁油以及颜料的淡淡气味，朝我迎来。
是啊！就这样在这些熟悉的气氛与气味之间过完我的一生吧。让我们从复杂曲折的世界里脱身，一起把这样的夜晚献给那极明净又极单纯的绘画吧。让我们走入心灵的最深处，在茂密的森林里寻找各人自己原来该有的面貌。
然后，在这样一个共聚的夜晚之后，带着画完或者没画完的作品，带着一颗安静而又微醺的心，我们在星光或者月光之下彼此轻声道别。
然后，再走进闹市的崎岖巷弄里，再开始重新面对另一个世界，另外一个在别人眼中也许是成功也许是失败的自己。
而一切都没有什么关系了，不是吗？如果在我们心里有一座茂密的森林，如果我自己知道我正站在丛林中的那一个角落，那么，这人世即使是崎岖难行，又能影响了我多少呢？
人的自由，在认识了生命的本质之后，原该是无可限量的啊！
“所有耕田的水牛都是红眼的，因为他们被穿了鼻环。”据说很久以前，当水牛没有穿鼻环，没有下田的时候，它们的眼睛是黑白分明的，在耕田以后，他们没有流泪，却红了眼睛。
金色印象
林清玄
水牛的眼睛
有一次，我和一位农民与他的水牛一起下田，我看到那头水牛的巨眼是红色的，像烧炙过的铜铃，我问起那位农人，他说：“所有耕田的水牛都是红眼的，因为他们被穿了鼻环。”据说很久以前，当水牛没有穿鼻环，没有下田的时候，它们的眼睛是黑白分明的，在耕田以后，他们没有流泪，却红了眼睛。
我想到，如果没有真正的自由，任何动物都是有感应的，水牛如此，你看过真正快乐的猪吗？
乞丐的钵子
我把钱放在一个乞丐的钵子里时，有个好心人走过对我说：“台北百分之九十九的乞丐都是假的，你当心他拿你的钱去花天酒地。”
我说：“只要做了乞丐就没有假的，因为他伸手要钱的时候，心情就是乞丐了。心情是乞丐的人，即使他四肢完好，威武有力，家财万贯，他仍然是个乞丐，更值得同情，值得施舍。”同样的，一个穷人只要富有的心情，他就是一个富人了。
比目鱼
在市场买了一条比目鱼，只有一半的肉，听说比目鱼是皇帝吃了一半丢在海里的，台湾人叫它“皇帝鱼”。
煎着比目鱼的时候，我突然为难起来，因为我请一位外国朋友吃饭，如果把无肉的一面朝上，他会以为我请他吃鱼骨头；如果把有肉的一面朝上，翻鱼身时，他会以为我事先吃了一半；如果我告诉他皇帝的故事，他是绝对不能相信的。
最后我把比目鱼留着自己吃，自己做剩下的半个皇帝，中国古人是不可理解的事，总是相信皇帝的。
鸟的心情
即使这世界有了飞机，我总是还羡慕着鸟。