季羡林先生刚到印度的时候，在海德拉巴看到耸入云天的木棉树，不禁惊诧于它硕大的花殷红如朝阳，灿烂似晚霞。而看惯了木棉树的印度朋友对此却大惑不解。
季先生移家朗润园后，每年在春夏之交的时候，出门向西走，在高高低低的土山上面，就能看到成片的洋槐，满树繁花，闪着银光，花朵缀满高树枝头，一直开到云空。季先生虽陶醉于这氤氲的气氛中，但从没有注意过这种花树——惯了。
另有一年的春夏之交，季先生陪一位印度朋友参观北大校园。走到槐花树下，印度朋友猛然用鼻子吸了吸气，眼睛瞪得又圆又大，称赞这是了不得的奇迹。这次轮到季先生大惑不解了，因为这多得很呀！
在印度朋友“多得很就不了不起了吗”的反问中，季先生悟到：越是看惯了的东西，便越是习焉不察，美丑都难看出。他问自己：难道我们就不能有意识地改变这种习惯吗？
我想，在最初的时候，印度人对于木棉树，季先生对于洋槐，都必定有过热烈而新鲜的感情。后来，只是由于朝夕相处，司空见惯，渐渐地便不把它们的芬芳馥郁当做生活的恩赐，而觉得天经地义、理所当然了。再后来，便视而不见了。
我们身边的爱人，就是这样一株已经远离我们视线的木棉树和洋槐树啊！
这是她讲述的后来：
一个秋日的午后，她因心情不顺找茬和丈夫吵了起来，她对沉默不语的丈夫一通河东狮吼，将他骂出家门。然后她开始收拾东西，准备和他离婚。
在翻箱倒柜的过程中，她翻出了一叠旧照片。第一张照片上，一个斯文帅气的男孩和一个小巧娇媚的女孩，手牵着手站在婚礼殿堂上。那是他们甜蜜的开始。另一张照片上的丈夫非常消瘦，眼里有几许忧郁。她坐在他的腿上，头靠在他的肩上，他用手搂着她的腰，搂得是那样紧。这是她的一张生日照。那时，丈夫下岗已经半年，可他还是拿出他半个月卖苦力挣来的钱，陪她玩了一天。
看着这些老照片，她不由悟到：丈夫原先是那样英俊，丈夫一直对她是那样呵护，他的爱从来就没有消失过。只是后来，她一直像一名舞台下的观众，轻松地看着丈夫艰难地唱着独角戏。天长日久，她对丈夫的付出、对他贮满忧伤的眼睛都视而不见了。
她不由泪流满面。
这是他讲述的从前：
他和她结婚十年了，因为审美疲劳，感情出了一些问题。十年，他为了事业奔波忙碌，她则做了十年的家庭主妇。没有抱怨，没有争吵，日子平稳而迅速地流逝。
这天，她忘记了带家里的钥匙，给他十八楼的办公室打电话。他下楼来。马路对面的公交车站上，她站在那里，阳光很刺眼，她撑着一把遮阳伞。隔着车流，他那颗僵硬的心像被针刺一般，疼痛过后是悸动。他忽然意识到，对面等她送钥匙过去的那个女人，是他曾经爱过的少女，十多年前，她美丽的样子，几乎是他所有的梦想。
他记得，在他们确定走进婚姻殿堂的那天，也是一个阳光灿烂的正午，她也是撑着一把遮阳伞在马路对面等他。他对着车辆打着暂停的手势，飞快地穿过了马路，一把把她抱起来转了几圈。而现在，他经常说自己老了，而其实，他只是疲惫了。
她也看见了他。恋爱的时候，遇到这样的情景，她一定会激动兴奋地向他挥手，并急不可待地尝试走进车流迎接他，然后在他的呵斥中收回迈出去的脚步，焦急地转着圈儿，直到他顺利地到达身旁，才会小鸟依人地依偎上去。而现在她没有任何举动，静立街道，任风吹着她的裙角，像一棵树。
当他意识到她在等他的时候，内心久违的温柔涌了出来。周围所有的事物变得恍惚起来，曾经熟悉得不能再熟悉的公交车站，也好像成了一个陌生的站台，她也似乎不再是她——不再是一个前来取钥匙的主妇，而是一个来赴约会的少女或新婚的妻子。
在一串尖声鸣叫的喇叭声中，他快速地跑向她。
他把她拉住，轻轻地拥抱了一下。
季先生问自己：难道我们不能永远用新的眼光去看待一切事物吗？当他再走过荷塘看到荷花，便努力在自己心中制造出第一次见到的幻想，不再熟视无睹，而是尽情欣赏。槐花也仿佛得到了知己，似乎在喃喃自语，又仿佛是在和先生说话。周围的山石树木，仿佛一下子活了起来，绿水仿佛更绿，白花仿佛更白，红花仿佛更红，风吹，鸟鸣，都洋溢着无限生机。
用第一次忐忑约会的悸动与爱人相约；
用第一次炽热注视的目光凝望爱人；
用第一次羞涩牵手的心情拉爱人的手；
用第一次深情拥吻的情愫拥爱人入怀——
婚姻便会如季先生笔下的槐树那样，满树繁花，永远流溢着活泼泼的生机。
（注：本文素材出自季羡林《槐花》；唐厚梅《烫手的老照片》，载2006年11月21日《现代家庭报》；韩浩月《在陌生的地方见》，载2006年22期《读者》）
珍惜眼前人
2月2日，我的生日。同学和朋友发来的短信，使这个平常的生日真的变得无比快乐起来。冬日的天气少有地这般清澈，阳光明媚，空气洁净，蓝天之下的生之快乐便愈发舒展充沛了。使心情陡然转折的，是一个同事妻子辞世的噩耗。闻听此讯，我愕然，木然，凄然。夏天的时候，我还见过她，和她讨论房子装修的事。不过是半年不到的时间，她怎会倏然离去？
若干年前，在秦淮河边那雕花窗格的餐馆里，我第一次见到了她。温文尔雅，细语轻言。那时，她的丈夫刚调到南京，团圆的喜悦绽放在他们一家发自心底的笑容里，好好相守，好好过日子，一定是他们最朴素也最真心的愿望。丈夫精干，妻子温淑，这样的家庭没有不兴旺、不幸福的理由。丈夫的事业果然节节拔高，今年，他们又买了新居，正是新一轮的美好生活刚开始的时候啊！她的离去，让每一个熟悉她的人都感叹红颜薄命，命运不公。
我见到了伤心欲绝的丈夫，我握着他的手，却不知用什么话去安慰他。这几天，已消瘦了一圈的他会在想些什么？定是惋惜，惜深爱的妻子刚过四十就香消玉殒，来不及享受必将愈来愈香醇的生活美酒。定是遗憾，憾还有许多想为妻子做的事没有来得及做，许多妻子想拥有的平常心愿还没有来得及帮她实现。
谁曾对时间有着金子一般的珍惜呢？在世间活了42年的我，时间从指间如流沙般泻下，早已沙堆成丘，但何曾痛惜过一寸半寸的光阴？时针在或圆或方的钟框里走着，我们以为，时间就这样被死死框住，我们就据此牢牢掌控了时间，它的分分秒秒就逃不出我们如来佛般的手掌心。有谁痛切地意识到，时间本无形，上帝设计这样一只外表漂亮无比的钟表，实则是用它的“嘀答”声在提醒我们生命的一点点消逝。那清脆悦耳的声音，时时在夺我们乌黑的头发，夺我们光洁的皮肤，夺我们亮丽的容颜，夺我们便捷的手腿，夺我们健康的心脏。
在生命的长度上，每个人都对自己有特别的自信，觉得自己会永远像现在这样手脚灵便，耳聪目明，精力旺盛，充满活力。人生苦短，譬如朝露，这是前人的感慨，不必在意；把每一天都当做人生的末日来过，这是别人的呻吟，不必多虑。我们会有长长的甚至是长得像人瑞一样的一生，我们是一个可以排除在疾病、伤残之外的特例，那些大的病痛哪会光顾我们，那些人类无法攻克的绝症更不会骤然降临我们的身上，那样的“中奖率”是何其低啊，怎可能偏偏就轮到我们？“从来不感冒”、“从来不吃药”的我们怎么可能倒下呢？总之，我们有的是时间，我们有的是健康，我们输得起，过了今天还有明天。
鲁迅先生说：“楼下一个男人病得要死，那间壁的一家唱着留声机；对面是弄孩子。楼上有两人狂笑；还有打牌声。河中的船上有女人哭着她死去的母亲。人类的悲欢并不相同。”先生是深刻的，同事、朋友失去亲人的苦痛，在我们的心里确只是浮光掠影，短暂的感慨过后，引不起我们对自身、对亲人生命意义、生命质量、生命走向的些微思索。那些失去亲人的人，每每想到没有给父母买过一件衣服，没有给妻子献过一束玫瑰，没有给丈夫买过一条领带，他们的心就如万锥齐扎般地绞痛不已，就如毒蝎咬噬般地难以安宁。他们这种再也无法弥补的追悔，或会使我们感动，但很少有人会想到：我的父母还缺些什么，我还可以为爱人做些什么？偶尔，我们想到了父母爱吃的食品，但就是爬不起那蜷缩在温暖被窝里的身，想下次顺便时再买，不急这一会半会；偶尔，我们想为爱人过一次生日，但就是抽不出那奔走在无谓应酬里的身，想反正还有明年，不急这一次两次。我们不敢想也不会去想，树欲静而风不止，子欲养而亲不待，生命的契约随时可能中止，有些机会，失去了就永远失去了。这就是隐藏在风和日丽、花好月圆背后的生命的残酷原形。
今天是我的生日，我由此想到了“生”，想世上每天有数以万计的新生命正在诞生；今天，一个不幸的消息让我想到了“死”，想世上每天也有数以万计的生命正在逝去。原来，“生”和“死”就是近在咫尺的邻里，一步可逾。人原本就来自一片混沌之气，复归于混沌之气中去亦属自然。但这一“来”一“去”究有不同。“来”时可具各异之形体，可见缤纷之万物，爱我所爱，为我欲为；“去”时则形骸消无，万象俱灭，连那个冰冷黑寂的世界都无法感知，更何复忆念生之所见，回味生之欢愉，与生时的挚爱亲朋怡然重逢？这一步之差，差何大矣！
在这个触摸了死生的冬日，天空蓝而高远，阳光灿而温暖。想到这蓝天和阳光也不过是暂时照拂着我们，它们不是永远慷慨如斯，“珍惜眼前人”的字句便跃然脑海。祭而丰，不如养之薄，想到为父母、爱人和亲朋做些什么，马上去做，不要有片刻犹豫；让心的包容量扩至最大，无关痛痒的争执隔阂抛至云外；举手之劳殷勤担当，跳一跳就能够到的愿望努力帮他们去实现。莫要奢侈地大把扔掷时光啊，把每一点每一滴光阴都小心积聚起来，积成闪亮的阳光和珠玉，去照耀和温润你眼前正与你同呼吸、共命运的亲人——他们与你永没有第二次情缘！
分手摆在胸口
到舟山的部队代职时，认识了D。高高的个子，微胖，戴一副眼镜，帅气而又斯文。他听说我是从南京来的，便对我显示出了特别的亲近。原来，他的女朋友Q也在南京的一所军校工作，他是觉得我来自Q所在的城市，所以才感到异样的亲切吧。在我，也因为他与南京的这份情缘而对他产生了近乎“他乡遇故知”的感情了。
闲时，D常常和我聊起Q。他说，他们是同学，相恋多年了。他谈Q的温柔娴淑，谈自己深切的思念。舟山和南京相距并不远，但两人毕竟是异地而处，而且部队的纪律根本不可能允许他们常常相见，只能靠鸿雁传书。在这个白天兵看兵、晚上数星星的海岛上，思念亲人和恋人，是我们莫大的精神寄托啊。在D深情的诉说里，我仿佛清晰地描画出了Q的肖像，曾受过情感创伤的我，为他们这年复一年坚贞的守候而感动，也更赋予了自己爱的信心。
忽然有几天，D陷入了长久的沉默。一天晚上，还是在小楼的栏杆旁，他常对我倾诉对Q爱恋的地方，他幽幽地告诉我：Q来信了，和他分手了。他一根接一根地猛吸着烟，五官因痛苦而扭曲。他一遍遍地说：想不通，真的想不通，相爱了这么多年就这样散了？我也愕然，真的是毫无征兆，原先D还说好让我回南京时给Q带东西的。他怎么能承受这骤然降临的不幸？
我于是给他讲自己的故事，讲自己刚刚获得的爱，以此证明爱的容量是博大的，没有必要自己束缚自己。他似听非听，烟蒂扔了一地。末了，他说，还是想不通，但是，他不会恨她，更不会去伤害她，毕竟爱了那么多年，他会写信祝她幸福。
虽然他们分手了，但回南京后，我总觉得我在这个城市多认识了一个人——Q。某年送一个学员到Q所在的军校报到时，我终于见到了她。朋友指着一个正在忙碌的身影说：喏，她就是你打听的Q，她已经结婚了。我只看到了她的侧影，也没有刻意想从正面去看她，但能想象出，她是清秀的。那一刻，我想起D对这个女孩的种种爱恋，想起他注满忧伤的眼睛，我真想告诉他：放心吧，朋友，你的Q过得很好。能够在她最美好的年华里与她相遇，不应该感到幸福么？
我终于没能把这些话告诉Q，听说他转业回到了家乡，我已没有他的音信。如今，想起那些星光满天的幸福或痛苦的夜晚，一切都有了答案。如果说，往往是因为相距太近太熟悉而造成婚姻的解体，那么，也常常是因为相距太远牵不到恋人的手而造成了爱情的离分。D和Q的分手，没有本质的情感破裂的，只是因为太辽远的空间阻隔。但在上世纪90年代初，那个新旧观念仍在磨合碰撞的时代，恋爱中的分手仍是一件足以让人们引为谈资的大事。D能够以不怒不怨、独自承受的态度来面对恋人的离去，在当时不是一件容易的事。
时代的列车，在以令人眩晕的高速疾驶。今天，爱情的聚散离合已是再平常不过的事了。但是，嘴上似乎很潇洒的当代人，在分手之时，却令人不可思议地做出一些愚蠢甚至是丧失理性和灭绝人性的举动。反目为仇者有之，为所谓青春损失费、为分家产大打出手者有之，纠集打手“修理”对方者有之，以硫酸泼面者有之，杀人解恨者有之，同归于尽者有之。是的，我相信，对于爱过的人来说，分手，特别是单方面的分手不可能是漂亮和圆满的。我们不可能感谢对方抛开了我们，我们不可能没有一点抱怨甚至愤恨。但是，当不解、埋怨过去之后，我们仍可以祝对方前路保重，也祝自己从此获得一段新的人生——哪怕不能笑着说。因为，谁和谁天长地久并不存在着热恋中人认定的宿命，在不同的时间、不同的地点、不同的条件下，我们都可能遇到不同的男孩或女孩做我们的爱人，而且也一样可以过得很幸福。我们死死地认准和谁结成伴侣一定是命中注定、不容更改，那只是我们自己陷入了思维的死胡同、不肯拐弯罢了。相处一场，总会有哪怕一丁点儿的美好记忆，何必置自己爱过、也爱过你的人于尴尬、难堪甚至死地呢？
曾经受伤的我，早已有一个幸福的家庭，妻子温淑，女儿可爱。听说，D也过得非常幸福。而假如，我们当年与恋人分手之时，向对方喷射怨恨的毒汁，那么，不仅伤害了对方，也会给自己的心田埋下怨恨的种子，这颗种子会发芽、生长，会使我们由内到外、由心到眼充满仇视。那样，我们又如何能平心静气地对自己，对别人，对爱人，对事业，对世界，今天的成就和幸福又从何谈起？
一个女同学从北京来，在茶室喝茶时，她微笑地谈起了自己的失败婚姻，在此之前我不知道他们已经分手。她和他是中学同学，又一起考上了大学。在大学时我们都羡慕过她发生在中学、却成为两人前行动力的美丽爱情故事。我惊讶于她在说起伤心过往时依然的优雅，依然的浅笑。她笑着问我：现在，过了这么多年，你也可以笑着讲自己的感情故事了吧？