马克思故居是饱经沧桑的古老建筑。我们来到布吕肯大街10号马克思故居，以“朝圣”一般的崇敬心情进入历史伟人马克思的诞生地。马克思是“千年等一回”的杰出人物。尽管世界风云变幻，但马克思依然屹立于历史之巅。最近欧洲选千年伟人，马克思和爱因斯坦，分别成为一、二号人物。我们来到这座巴洛克式古建筑，看到这座房子修缮得很完美。据介绍，这座楼房始建于1727年。1818年4月1日，马克思父亲亨利希律师租了这处房子，一个多月后，5月5日马克思诞生于此。当年楼上是全家的住室，楼下是律师事务所。马克思出生后一年多，因家庭经济拮据，交不起房租，全家不得不迁往故居西北西缪尼路的一所小房子里。以后这所故居几经转手，直到1928年才由德国社会民主党花了近十万帝国马克，从私人手中赎回。1930年——1931年加了扩建成为马克思恩格斯纪念馆。1933年纳粹上台后，故居被没收并遭到破坏，当时搜集的有关马克思的文物被洗劫一空。“二战”结束后，1947年改称为马克思纪念馆重新开放。1968年纪念馆在弗里德里希·艾伯特基金会领导下加以扩充，收集了一些新的材料。这里摆满了各国共产党人赠送的礼品，题辞。参观时我们看到这里与中国有关的唯一文物，是曾作为中国共产党主席华国锋的题辞。1983年3月14日马克思逝世100年重新开放。据统计自1994——1999年有近50万人次到此参观。马克思故居纪念馆除原有的故居陈列馆外，又建立了图书馆和研究所。我们参观时看到：纪念馆第一层有四个室。第一室为接待室，问讯处；第二、三室供不定期的专题展览；第四室是录相室。第二层的第一室是马克思诞生的地方；第二室是介绍马克思和恩格斯过去友谊直到逝世这一天的情况；第三、四、五、六室介绍了马、恩与同时代的革命家交往，建立共产国际的情况。第三层的第一室介绍《共产党宣言》的各种版本；第二室陈列着马克思《资本论》及其第一卷平装本；第三室收录马克思许多著作的第一版以及马、恩赠给友人的书籍，马恩照片原版、手稿、书信；马克思赠给父亲的诗集的手抄本；马克思为燕妮收集的民歌。故居还有一间藏书室，收藏马克思生前用过的书籍和期刊。每年都有来自世界各地的人们前来故居参观、瞻仰缅怀马克思开创的不朽的革命事业，研究他创立的马克思主义学说。
马克思作为德国伟大的哲学家、思想家，一直受到德国及世界各国人民的尊敬。近一个时期以来，国际共产主义运动经历了曲折的道路，但是马克思的历史地位并没有动摇。世界各地那么多人来“朝拜”，证明马克思作为伟人永远不会寂寞。
三、参观贝多芬故居
贝多芬也是德国伟人。凡是有点音乐知识的人都会知道贝多芬的名字；而稍具音乐欣赏能力的人也会知道贝多芬的《英雄交响乐》、《命运交响乐》和《田园交响乐》等名曲。我对音乐虽是外行，但对音乐大师贝多芬神往已久。记得十四年前我访问德国时，对这个音乐界群星灿烂的国度发生过很大的兴趣。当时我参观过德国（包括奥地利）音乐家们，如巴赫、亨德尔、格鲁克、海顿、莫扎特、舒伯特、施特劳斯等人的有关文物古迹。但是，很大的遗憾是到波恩以后，因日程很紧未能去参观贝多芬的故居。没有想到，十四年后，我还有机会重新踏上这片国土。在波恩虽然只有一天多的时间停留，我还是赶去参观了音乐大师贝多芬的故居。
波恩是莱茵河畔一座不大的城市，“二战”后成为联邦德国（西德）首都。但它与其他国家首都不同，西德政府对波恩没有进行扩展，仍然保持着只有几十万人口的中等城市风貌。我大致记得，贝多芬故居在火车站旁边不远处。我在波恩火车站旁的马路上停车，先去寻找我十多年前住过的旅馆。很快找到了。我看到这座旅馆风景依旧，只是门面进行了刷新。贝多芬故居离这个旅馆不远处。于是我步行一直往西走，到街尽头一拐弯，便是贝多芬故居了。
贝多芬故居是一座不高的小楼。如果与波恩那些美丽峻拔、风格独特的楼宇相比，贝多芬的故居只能算是一座古老的狭窄的小阁楼。令人难以相信，这位伟大音乐家就诞生在这个小阁楼里。这座阁楼门口挂的德文牌子是“贝多芬故居博物馆”。这里实际有两栋房子。贝多芬是否诞生在这里，还有争议。博物馆导游员很自信地介绍说：“路德维希·贝多芬于1770年12月16日或17日诞生在后排房子里，17日接受洗礼则是有案可查、确定无疑的。”
贝多芬故居布置得有条有理，层次分明。贝多芬故居的客厅，现在作为第一展厅。主要通过图片对贝多芬的出身和生活状况进行介绍，展出他一生中最重要的事件和他作曲活动的年表。从这一展厅看到贝多芬和常人一样有着那么多坎坷的经历。
从第二展厅开始主要介绍贝多芬在波恩的生活经历和人际交往。我们看到，展厅的左面墙上挂着贝多芬祖父的画像。他的祖父路德维希·冯·贝多芬，是波恩地区选帝侯乐队的低音提琴演奏师，1761年后成为宫廷乐队队长。画像右侧是一幅名为《波恩舞会》的油画，画面上站着有克莱门斯·奥古斯特选帝侯以及他的继任者马克斯·弗里德里希和马克西米安·费兰茨，下面是同贝多芬祖父一起登台演出的男高音歌唱家拉夫的照片，他在1781年在慕尼黑首次演出莫扎特歌剧《伊多美内欧》时担任主角。在这个展厅里还有介绍贝多芬父亲的资料。他的父亲是波恩宫廷乐队的男高音。在这个展厅的陈列柜里，陈列着贝多芬父亲抄写的巴赫名曲《晨歌》的歌片。贝多芬在歌片上写着：“我敬爱的父亲所誊抄。”用玻璃镶嵌的展柜中放着贝多芬于1778年3月26日在科隆演奏的海报，这是贝多芬十一岁便参加公演的证明，难怪当时人们把贝多芬当成像莫扎特一样的神童。柜中还陈放着贝多芬第一次出版的乐曲《德勒斯进行曲》的九个钢琴伴奏曲。这里还摆放着波恩音乐《音乐学报》中一篇可能是他的老师所作的文章，称赞十二岁的贝多芬是“音乐的天才”，并称“他有能力成为第二个莫扎特”。第三展厅陈列柜里有贝多芬在波恩生活时所演奏的中音提琴和他最早的乐队作品之一《骑士芭蕾舞》的声部抄件。第四展厅介绍贝多芬后来的不平凡的经历：他母亲1787年逝世之后，他受到冯·布罗伊宁一家的关照和支持；贝多芬教布罗伊宁女儿艾丽诺弹钢琴的情景；艾丽诺后来的丈夫韦勒格与里斯一起于1838年发表了贝多芬第一部传记，以及面包师菲舍尔的回忆录。第五展厅介绍贝多芬在波恩丰富多彩的音乐生涯。他除了作曲之外，还要完成宫廷音乐的许多任务。还有贝多芬为其服务的主人马克斯·弗里德里希选帝侯、马克西米里安·弗兰茨所作的作品。以及介绍贝多芬于1792年与海顿交往的情景。第六展厅陈列着贝多芬在维也纳的老师海顿、阿尔布雷希特·斯贝尔格和萨列里等人的画像。1792年贝多芬离开波恩，住在维也纳。第七展厅陈列着贝多芬的手稿、出版作品、信件、画像。在故居的收藏品中，有一千多件手稿，5000多封信函，这里还摆着贝多芬经常使用的一架钢琴。第八展厅是介绍贝多芬在维也纳生活34年之久的生活，生活包括友谊、爱情和贝多芬的资助者的情况。这是德国人汉斯·康拉德、博德默尔的收藏品。他收藏着贝多芬的手稿、初版、草稿、信件、画像、家具（写字台）等文物，这是他1956年赠给贝多芬故居的。第九展厅里有介绍贝多芬之死的资料。其中最珍贵的是1827年3月29日贝多芬过世之后，在维也纳有两万人参加送葬的照片。音乐大师舒伯特站在最前面。第十展厅有贝多芬在维也纳住过的住房的照片。第十一展厅是贝多芬出生房间的前厅和有关洗礼的记录。
贝多芬的一生是幸福的，又是不幸的。我们从有关贝多芬的介绍中还了解到：贝多芬的家庭和生活都非常坎坷。他父亲是个“酒鬼”，当社会称赞贝多芬的天才时，就把儿子当成“摇钱树”。贝多芬不满意父亲把他作为赚钱的工具，于是16岁（也就是现在中学生的年龄）便离家出走独自到了维也纳，拜莫扎特为师。他认识到学习自己祖国民族音乐传统的重要性，不断进取，取得了突出的成就。他写下了《第三交响乐》、《第五交响乐》、《C大调弥撒曲》、《C大调第四钢琴协奏曲》、《第七交响曲》等不朽的乐章。看完展品，我深深地为贝多芬的天才和毅力所感动。贝多芬的母亲去世时，只有十七岁的贝多芬就要自己谋生。他当过家庭教师挣钱度日，幸亏得到朋友冯·布罗伊宁一家的照顾和帮助，才得以在维也纳度过艰难的岁月。最不幸的是贝多芬28岁那年因患耳疾失去听觉。对于一个音乐家来说，成了聋子是多大的打击啊！这是肉体上的打击。另一方面，当时他的祖国正处于梅特涅的反动统治时期。贝多芬一贯崇尚“自由、博爱”的民主精神，政治上的黑暗给他精神上以更大的打击。在这种双重打击下，他发生“精神危机”，甚至想到要自杀。贝多芬在危机面前成了一个强者。他终于默默地承受着命运的打击，咬紧牙关挺了过来。就在他耳聋以后，将近48岁的时候，又重新燃起了创作热情，写下了著名的传世之作《第九交响乐》和《庄严弥撒》。在他五十多年的短暂生涯中，写下了九部“交响曲”，32首“钢琴鸣奏曲”，5部“钢琴协奏曲”、1部“小提琴协奏曲”和16部“弦东四重奏曲”。这丰富的作品是他奋发上进的成果，是他同命运搏斗的成果。不但他的祖国为他而骄傲，人类也为有了这样的音乐天才而骄傲。
我从贝多芬故居出来，雨后初睛的阳光照耀着精巧而秀丽的波恩城。我在想，贝多芬离开人间已经160多年了，不仅那以舒伯特为首的长长的送葬队伍的影像给人们以永久的回忆和思念；直到今天，日复一日，都还有来自世界各国的不同肤色的人们，包括那些酷爱音乐或不精通音乐的各国人，仍然排着长长的队伍去瞻仰这位音乐大师的故居。我突然闪过这样的观念：“名人不寂寞！”那些为人类留下英雄业绩或宝贵精神财富的人们永远不会寂寞！在坎坷中突进的音乐大师贝多芬的美丽的音符，将永远在天宇回响！
（以上三篇文章写于1999年7月）