那是一段尴尬的岁月，他是一个落魄的教授，如今早已不在大学教书，而是到了闹市区的一个小学校，是返聘的。人们习惯还是喊他“教授”。
教授家里养有一儿一女。儿子7岁，女儿5岁，都正是爱吃的孩童时代，家里却因为一升米而犯了愁。
而与之相反的是，教授的学生——街道上开着最大店面蛋糕房的老板家的女儿，却有吃不完的鸡腿和烤肉，如此不公有些让人想骂娘。
教授家住在老城区的一个简陋的院子里，院子里空落落的，唯一的一个鸡窝，也长了茅草，按照往常的惯例，这里是应该圈养鸡鸭的，鸡鸭不是用来宰杀的，下的蛋却可以给孩子们打打牙祭。而教授家唯一的一只鸡也于半个月前送到街面上，换了三升米。
眼看着就要到中秋了，那些富商家，已经开始捣碎花生，用菜籽油炸月饼和点心，而他们却为吃饱饭发愁。
教授每天都要去学校教书，工资是一个月结一次，如今，才是17日，距离结工资还有13天的时间，教授打起了自己班上，那家开蛋糕店的学生的主意。
那是一个午间，所有学生都走了，唯有那个开蛋糕店的学生被他喊到了办公室。
我有件事想请您帮个忙。教授自己也没有想到，他竟然用了“您”这个词。
学生尴尬而面带微笑地问，老师，你别客气，你请讲。
你知道，我有两个孩子，儿子就像你这么大，可是，因为这个月工资还没有发，他们特别想吃你们家的蛋糕，这样，你看能不能先从你家店里拿一些，我给你写个欠条，等工资发下来，我再给你。教授红着脸，像个犯了错的学生，他今天竟然没敢抬头。
就为这个呀，老师，您甭犯愁了，我回家取便是，您在这里等着便是。学生说着，噔噔噔下楼去了。
学生回家的那段时间，尽管只有短短的10分钟左右，他却显得比10年还要漫长。办公室里，他两眼泛红，一个八尺男儿，竟然为了孩子的口粮犯了愁。
楼梯间里，再次响起了“噔噔噔”的脚步声，学生怀抱着纸箱出现在他面前，满脸堆笑地说，老师，给！
老实说，这个学生并不是个听话的孩子，那一天，身为老师的他第一次夸了他，并说他懂事。他暗自骂自己为了几口面包就虚伪成这个样子，转念一想，他又不骂了，他想到家里还饿着肚子的孩子。
他作别了学生，紧赶慢赶往家走，街角处，一家花店开着，那家花店的老板他认识，送了他一盆君子兰。他一手抱着一箱面包，一手抱着君子兰，几分钟就到了家。瞬间被饿得如小狼崽一样的儿女吃得还剩半箱。而他自己却说，学生请他吃过了，这些是学生送的，吃完后，还会有。
可是，怎么能老让别人送呢？他的女儿反问他。
他支吾着，没有回答，孩子，我们去种花吧，种在院子里的空花盆里，儿女欢呼着，向门外走，儿子刨土，垫了一层老墙根的黑土做肥料，把兰花种在了盆子里，填上土。女儿为兰花浇了水。
一阵风吹过，翠绿的兰花的叶子在风里舞。
女儿问他，兰花什么时候会开花呢？
他楞了一下说，一年后，花就开了。
可是马上就是冬天，兰花不怕冻吗？儿子问。
他望着眼前的一对儿女和光景，哽咽着对孩子们说，宝贝们，一年后，兰花会开的。一年后，一切都会换了样子的，今后无论遇到了怎样困难的事情，一定等一年，一年是足以让世界换了样子的……
这是发生在1978年北京我一个亲戚的故事，故事中的教授如今已经满头白发，2004年，我曾因为高考失利到他家去散过心，他给我讲了以上的故事，并对我说——
不要急切，孩子，一年后，花总会开的。