春风吹绿了大地的季节，她遭遇了一场地震。她为数不多的亲人都在地震中丧生，她成了孤儿。
她就是在那之后不久被许家领养的。一只玩具熊，是她从那个已经不复存在了的家里唯一带出来的东西，那只熊的身上寄托着她对家的全部依赖。
她不和人说话，不让别人碰她，换句话说，她有强烈的自闭症。
就在那种状态下，她被带回了许家。
许父名叫许志强，是S市的市委副书记，许母王兰清和她的弟弟一同继承了家业，那是一家很大的公司，两个人平日里都忙得要死，就把她交给了十六岁的许南城照顾。
许南城每每想起初次见到她的情景，总会觉得有几分哭笑不得。
她双手抱着一只脏兮兮的大熊，一双眼睛警惕地将他望着。他还没有因为突然多出来一个包袱而不高兴，倒是她看着他的目光，很像是看着阶级敌人。
王兰清告诉轻漾，她面前的这个男孩叫做许南城，以后会是她的哥哥，又告诉许南城她叫苏轻漾，并且嘱咐许南城要好好照顾小妹妹。
彼时，许南城还不知道她有自闭症，很自然地想要和她握手表示正式认识。不过才伸了手，女孩便向后退去。脚踩上了门口的地毯，一不小心，重重地摔在了地上。
许南城的手就那样僵在半空，他好歹也是学校里的校草，还从来没有遇到过谁和他握个手会有这么激烈的反应。心里不舒服是自然的，可是看着女孩水汪汪的眼睛一眨一眨望着他，坚强地不肯哭出来，他心中的火就悉数发不出来了，只是弯下了身子，想要拉她起来。
她还是不理他，甚至又往后缩了缩。
他想帮她拿着那只大熊，可是手还没用力，就听她大声哭了起来。
他呆住，看着面前哇哇大哭的女孩，他甚至怀疑自己是不是碰伤了他？这小姑娘刚刚还那么坚强，怎么一转眼就痛哭流涕了？
身旁的许母微叹了口气，说他说道：“南城，轻漾的亲人都在地震中丧生了，她得了自闭症。”
于是，她所有古怪的行为都有了一个合理的解释。第一次见面，许南城就见识到了这是怎样一个坚强又脆弱的女孩，也清楚的意识到了自己面临的是怎样一个高难度的挑战。
父母不经常回家，他原本一个人也简单，如今多了一个轻漾，吃饭前便要先询问轻漾的意见，偏偏无论他问什么轻漾都沉默以对，那意思就好像他要毒死她一样。他不由的慨叹，这世上怎么会有戒备心这么重的女孩？
他费尽心思按照平常人家小孩子喜欢吃的做了一桌子饭菜，土豆丝、鸡翅就放在她的手边，他承认他做的菜卖相不太好，可是也不至于让她那般厌恶，连一筷子都不肯动吧！
她就那样专注的埋头扒着自己碗里的饭，任凭旁边的菜香气洋溢，她也吝啬于多看一眼。他终于忍不住动手替她夹了一根鸡翅放到碗里，可是她依旧可以视而不见，绕开那根鸡翅，继续吃着旁边的干米饭。
家世好、长相好、成绩好的三好学生许南城还是第一次这么讨好别人，一颗红心遇上了千年不化的冰块，他挫败的厉害。伸手把桌子上的盘子都拉到了自己的这边，他赌气地吃着菜，用眼角去瞄轻漾，却见她依旧面无表情。
这真是一个可恶的小姑娘，许南城如是想，她可以那么自然地漠视别人对她的好，自然到好像那种漠视是理所应当的…
黑色的奔驰中，猩红的火光忽明忽暗。许南城狠狠地吸了一口烟，看着楼上久久不曾亮起灯光的房间，思绪飘忽。
他明明应该离开的，他明明已经离开了的，可是在前面的路口绕了半个圈，他又回到了这里。就好像五年前，他分明已经离开了，过了五年，他还是回了来。
只因为她在这里，他绕过大半个地球又回到了原点。可是她却还像最初那般，自然地漠视他对她的好。
将手中的烟熄灭，许南城想要发动车子，熟悉的手机铃声却响了起来。许南城偏头，发现不知道什么时候被她掉在了车座上的手机正在不停地作响。
他伸手拿过，粉红色的手机已经旧的厉害，许南城认得出，这是十年前他送给她的那一个，就连手机铃声都还是他走那年正流行的曲子《不想长大》。他还记得当年他用自己打工挣得钱把手机买给她的时候曾经说：“苏轻漾，我把它送给你，从此以后，不要再让我找不到你。”
似乎什么都没有改变，可是什么都变了。他看向手机屏幕中心，那显眼的两个字：无赖。
轻漾有自闭症，尽管随着时间的推移，她已经好了不少，但是还是不会和人很亲近，这就意味着她的手机上不该出现这样亲昵的称呼。
许南城深吸了一口气，攥成拳的手青筋凸起，最终却缓缓地松了开。
原来，他缺席的五年里，已有别的人代替了他的位子。他很想按下通话键，问对方究竟是谁，可是终只是眼睁睁的看着手机的屏幕暗了下去。
一根根的烟烧到尽头，火光亮了又灭，车里充斥着呛鼻的烟味。许南城静坐了许久，听着第十次响起的手机铃声停止，拿着手机拉开车门下了去。
迈步走进漆黑的楼门，许南城的脚步不自觉地放轻，他记得她曾经说过她最喜欢安静的夜，夜的漆黑，可以掩去一切的悲伤，夜的安静，可以让你听到心底的声音。
可是，为什么他还是会觉得心痛？为什么他听不清心底到底是在说靠近还是离开？
他停下了脚步，倚墙而立，昂贵的手工西服碰到脏兮兮的墙壁也毫不在意，随手拿出一根烟，点上，猩红的火光隐现。
他站在了二楼的转角，而她就在三楼的楼梯上，就好像他们的人生，总是差着几步的距离。
十五年前。
许南城虽然一向彬彬有礼好风度，可是这并不意味着他有足够的耐心任由一个小女孩漠视。他讨厌自己的独角戏，明明她将他气的头疼，到头来她却将脸埋在大熊上睁着一双无辜的眼睛看着他，仿佛他是一个无理取闹任性妄为的孩子。
遇到苏轻漾，他许南城连发脾气的机会都没有了。惟一一次怒极，他掉头就走，结果从那以后，他再也不敢再重复一遍那样的举动。
南城想起那一日，天气晴好。
和往常一样，他接轻漾放学回家。过马路的时候，忽然从旁边驶过一辆汽车，他一惊，很自然地想要拉轻漾一把。
轻漾避开他的手，向后退了两步。车蹭着她的后背过去，许南城又惊又怒，当场变了脸色。
他尽心尽职地给她当了三个月的专职保姆，可她宁可被车撞也不愿意让他拉她的手！想到这里，许南城窝了整整三个月的火烧的旺盛，短短几十秒的时间就已经燎原。
他再不去看轻漾，转头加快脚步走掉。
马路上车来车往，不时卷起地上的尘土。炎炎烈日当头，身后没有了那一个娇小的身影尾随，忽然之间，心中有一种难以言说的感觉涌起，揪住他的心。怒意渐渐淡去，取而代之的是一种担忧。
叹了口气，他还是返了回去，走过那么多条马路，他远远的望见她还站在刚才的那个地方，没有动一步。手中紧紧地抱着那只大熊，她埋头在大熊上，像是在哭。
紧走几步赶了过去，他弯下腰，拿出一百二十分的耐心，轻声对他说道：“小轻漾，跟哥哥回家好不好？”
轻漾抬起头，看到面前的许南城，泛红的眼里闪过一份惊喜。就是这份惊喜，让许南城本就软的不行的心微微发酸，自那以后，再也不敢和轻漾发火。
“我不想我不想不想长大，长大后我就会失去他…”手机铃声突兀地在楼道里响起，声控灯亮起，轻漾猛然间回过神来，被这突如其来的光亮激的眼睛一疼。下意识地伸手去摸裤兜，她想要掏出手机，可是兜里空空如也。
她急忙站起身，翻遍了自己身上所有的兜都没有找到。
手机屏幕上显示的依然是无赖两个字，许南城按了挂断键，一时间，楼道里又归于寂静。
不是自己的手机在响吧，这么晚了，原来还有人和她一样呆在楼道里。思绪止于此，轻漾转身上楼，熟练地拿出钥匙开门进屋。
楼道里响起开关门的声音，许南城并没有在意。他兜里的手机又响了起来，只不过，这一次是他自己的手机。他将手机掏出，是裴心莹的电话。
将手中的烟扔到地上，他用脚碾了一下。按下通话键，裴心莹略显迟疑的声音在耳畔响起：“南城，要开始分长寿面了，爷爷让我打电话问你什么时候能回来？”
风从没有关严的窗户吹进来，带走了弥漫的烟味。浓墨般的夜色下，一切终归于无形，仿佛什么都没有发生过。