当时，我没事儿就去看义母。跟她在一起，可不是像家里人想的，为吃的好，能上街，还可以看戏。是义母的温柔善良和独特的艺术气质吸引了我。我是家里的第十个女儿，自然不被看重。我就不记得曾在爸、妈的膝头撒娇耍赖过，倒是有一次生病，妈坐在我的床头，心疼地抚慰着我。这是我童年时代最幸福的记忆。我一想到自己是个女孩就感到自卑，总不敢大声说笑。我很敏感，因为家里根本没打算要我。爸发现我能画画，才突然宠爱起我来。除了妈、五妈和八姐，家里人对我也变了方式，他们说我要是成了画家，那是老天瞎眼。三妈一见到我，总是怪声怪气地称我“大画家”。经过她的院子，我总设法避开她。
义母对我可不像她们，她愿意我常去，并不仅仅因为想有个人陪她。她教我弹古琴，这是我喜爱中国音乐的开始。为了教我欣赏音乐，她给我讲了许多有趣的古代音乐家的故事。她教我弹的五首曲子经古流传，但今天已没什么人会了。我现在还能记得两首，其他三首的调子差不多已忘干净。
义母常跟我讲，音乐是表达情感最美的方式。因此，古代圣贤，包括孔子，都认为音乐对任何人都是非常重要的。好的音乐都是发乎人的真性情。为了帮我理解，她讲了下面的故事。
第一个故事发生在周朝。文王、武王是两位高明的作曲家，文王称帝前，被暴君纣王囚于羑里，作成脍炙人口的《羑里》，词曲精妙，如怨如慕，如泣如诉。这一时期，还有一段哀感动人的故事在文学史上传为佳话：伯牙行船泊于山脚，鼓琴。钟子期驻足聆听。曲终，钟子期曰：“善哉！峨峨兮若泰山！”伯牙大惊，又弹一曲。子期道：“善哉！洋洋兮若江河！”伯牙邀子期上船，畅谈音乐，引为知己。钟子期死，伯牙破琴绝弦，终身不复鼓琴，以为世无足复为鼓琴者。《高山》和《流水》是两支优美的乐曲，留传至今。
第二个故事发生在西晋。嵇康是位受人尊敬的学者，也是位天才音乐家，他的《广陵散》最为人传诵，誉为仙乐。当时，人们极想听他弹奏，却都被婉谢。他说这首曲子是上天赐予的，若经常在凡间弹奏，上天会降罪的。他的外甥也是音乐家，总想找机会听听这支曲子，学会了好自己弹奏。一天，他躺在棺材里装死。嵇康前来吊唁，妹妹对他说，儿子临死前后悔今生今世没听过《广陵散》，到了地下也不会瞑目，如果母亲疼他，就请舅舅在灵前弹奏一曲。嵇康为真情所动，抚琴弹奏《广陵散》。及至知道了事情经过，愤然掷琴而去，发誓不再奏此曲。好在这位外甥凭着记忆写下了这首优美的乐曲，留传下来。
唐代著名散文家陆龟蒙的《醉渔唱晚》也是一首为人所知的乐曲，是为劝慰遭贬的远方朋友而作。
宋代也产生过几首著名的乐曲，有两首义母弹得非常好，是《普安藏》和《彻堂藏》。普安是位僧人，住在一个山洞里。一天，听到淙淙流动的泉水，便把佛经撇在一边，忘情于清丽幽雅，宁静超然的山景之中。在一股强烈的感情冲动下，写成《普安藏》，然后又写成《彻堂藏》。这是在音乐中第一次表达佛教情感。每当义母感到烦闷时，弹奏这两支曲子中的一首，就会感到心境平和，淡泊雅然。
义父的《高山》、《流水》弹得最拿手。《流水》较长，分成十一个部分。开始时，溪水从鸟语花香的山谷缓缓流出，在山石间穿腾奔涌，湍急飞流，形成瀑布，而后由支流汇成江河。林间狂风怒号，溪流冲击岩石，雷雨阵阵。涓涓泉流的归宿是浩瀚无垠的大海。海浪在咆哮，与高傲飞翔的海鸥构成一曲和谐的交响乐。突然，暴风雨过去了，海面上风平浪静。弹奏时，手指在琴上腾挪闪跳，异常灵活，富有韵律。我学会了弹《流水》。但到日本两年，我没有再弹。每当我孤独地面对自然时，音乐就会回到我的身边。
义母是个好老师，教我弹琴时，让我耳听音乐，脑中却要构思一幅音乐的图画。例如，她教我《平沙落雁》时，给我描绘出一幅秋夜图：月光照着沙滩，微风吹拂，芦苇摇曳，流水潺潺。她说，想想看，群雁在沙滩上嬉戏。冬天来临前，要飞到南方去。它们翱翔在空中，一只大雁掉了队，在秋夜中呼唤着同伴。最后，它们相逢，在美丽的新家沉浸于欢乐之中。
义母还教会我踢毽子、跳绳。毽子好做，找几根羽毛，在头里拴上几枚铜钱儿，用布包起来一系就行。选择羽毛非常重要。我们用两只脚来回倒替着踢，起初很难，一会儿就喜欢上了。义母可以一气踢上两百次，而毽子不落地。我第一天只能踢两三下，练了一个星期，踢上五六十次不成问题。跳绳比较容易，可要跳得姿态优美也挺难。我爱看义母跳绳，她跳得又快又巧，仿如脚不沾地，一百次下来，脸不变色心不跳，轻盈得像只小燕子。
有时碰上好天气，义母便带我出城，找个大空场放风筝，还经常带着个小伙计。我拿着线，小伙计把风筝举过头顶。我拉着线跑，他放开手，风筝越飞越高。
北京春天的风有时凛冽刺骨，我记得有一次冻得差点放了手中的线，风筝忽然显得重了，几乎把我拉起来。我感到自己好像成了一条咬钩的鱼。我大叫起来，一是兴奋，二是害怕。义母过来抱住我，接过我手中的线，把风筝放得更高了。我坐在一块石头上看着她。每当在露天看到湛蓝的天空，枯黄的草地，一幅美丽的风筝放飞图便展现在眼前。我非常想念义母。
做风筝也很好玩，义母给我做的几只风筝跟我差不多大。先做风筝架，通常是蝴蝶、大鸟或美人的形状。架子用竹棍绑好，再糊上白纸。我来画，因为义母说我会画得很好。我高兴在风筝上作画，画画时与义母有说有笑。有一次，家里的佣人来看我，见我同在家时大不一样，十分惊讶。
我要去日本上学了，不知何时能回来再看义母。我很难过，可又无从表达。
义母见我坐在她身边一声不吭，对我说：“孩子，我能为你做点什么？如果有什么你想带到国外，告诉我，我给你弄去。”
我说要带一个风筝和两个毽子。义母听后笑得眼泪都流出来了。她说带风筝绝不可能，谁见过长途旅行带风筝的？
义父一直忙他的公务，并常被总统召去。我很少见到他。义母老是和我在一起。她吩咐门房，我去的时候概不会客。
一天晚上，看完戏回来，义母泡上茶，坐在寝室里，看了我半天，叹息了一声，说：“你爸打算让你在日本待多久？”
“表哥说，跟那儿要学点什么，至少得三年。”
义母停了一会儿，又说：“三年过后，你就不会像现在这么想着干妈了。也许我会让你义父带我去日本看你，可他现在公事缠身，真没办法。我要有三年见不到你，你知道这对我意味着什么？”
我被深深感动了，直想哭。但抑制住眼泪，坐近她，紧紧拉着她的手，叫她给我唱一首送别曲《阳关三叠》。这支古曲作于一千年前的唐朝：
长亭柳依依。渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。长亭柳依依。伤怀，伤怀。古道送我故人，相别十里亭。情最深，情最深，情意最深。不忍分，不忍分。
渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。担头行李，沙头酒樽，携酒在长亭。咫尺千里，未饮心已先醉，此恨有谁知。哀可怜，哀可怜，哀哀可怜。不忍离，不忍离。
渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。堪叹商与参，寄予丝桐，对景那禁伤情。盼征旌，盼征旌。未审何日归程，对酌此香醪。香醪有限，此恨无穷，无穷伤怀。楚天湘水隔渊星，早早托鳞鸿。情最殷，情最殷，情意最殷。奚忍分，奚忍分。
从今别后，两地相思万种，有谁告陈。
《阳关三叠》曲调悠扬古雅。第一部分描绘了离别之地的景致，音乐平稳中露出哀怨。第二部分表现主人公的离愁别绪，音乐明显带上强烈的感情色彩。第三部分由二胡奏出，音调悲哀而深情。我想，真正的情感是超越语言的。第四部分又回到现实，主人公意识到就要与友人分离。音乐在此渐缓，慢慢结束。
义母的歌喉婉转动听。她讲的国语带有山东口音，语调平缓亲切，富有魅力，仿佛夏夜里一条流水潺潺的小溪，又如同微风吹过春日清晨的竹林。她唱完以后，我动情地哭了。
义母放好琴，对我说：“你走后，我怕不会再弹了。我会想你的。”
吃过晚饭，我就睡了。半夜里醒来，月光洒满房间，一切都披上银白的光，美丽神秘，却幽怨惆怅。义母的卧房在隔壁，她还没睡。我听见她在屋里走动，然后抚琴弹奏《普安藏》。我知道，她这是在用音乐安慰自己。
我静静地躺在床上，让音乐的波浪涌遍全身。我觉得自己好像一条鱼，在美丽的池塘里尽情游荡。
突然，我想到明天就要与义母分离，心下便生起一股难以忍受的悲戚悔憾。我睡不着了。
“干妈。”我低声叫着，“我能去你屋吗？”
“我就怕你睡不好。”她说，“来吧，披上棉袍，天凉。”
她让我坐到她床上，盖上厚棉被。她也坐过来，琴放在膝上。我叫她弹我爱听的《平沙落雁》和《流水》。
皎洁的月光照着义母好看的脸，灰色的幽光带给我难忘的忧伤。此时正值早春，水仙、梅花盛开，馨香袭人。我记起来，认识义母有一年了。