今天我决定带派蒂四处逛逛。
许多老人家都爱旅游，一方面因为子女大了，不再需要照顾，老人有了自由；一方面因为日子不多了，钱留着也没什么用，可以大胆地支配；再一方面因为人生不能空来这么一遭，趁着能走，就多走走，让自己的生命更充实。此外，还有一个原因，是老人家希望旧地重游，唤起一些年轻时美好的回忆。
过去的六年间，我曾经两次带着八十多岁的老母，回到北京和台北的老家。我们走访了每个她曾经住过的地方，听她怀念过去的好玩伴，也听她抱怨那些年轻时曾欺负她的亲戚。
我常想，在她眼里的北海、颐和园、紫禁城或王府井大街，一定跟我看到的不同。好比台北新公园，虽然还在那儿，许多建筑也未拆建，但是在我眼里就与年轻人不一样。那是记忆中的，只有我自己能够发出会心的笑，或幽幽的伤怀。
把派蒂由粉红色盒子里拿出来，托在掌心。先去每扇窗子往外看了看，又去每个房间绕了一圈。直到今天，她将死，才发觉连海边都带她去看过了，却没带她看看家里的每个地方。当然或许有一天，我将死，也才会惊觉，游了大半个世界，却连家旁边的许多小巷子，都不曾走过。
外面的雪还没解冻，只是地上陷出一个个小坑。因为大地的温度并不平均，有些地方热些，有些地方冷些，有的雪下面是小草，有的下面是土地。那雪地融化的速度也就不一样。看看派蒂，又看看外面的雪，使我想起电影《野性的呼唤》。大概是二十年前的老片了吧！但我一直记得那只忠犬，为了保护主人，与野狼拼斗。
在人的眼里，它是一只忠犬。在狼的眼里，它可能是叛徒。为了跟在人的身边，能得到好的庇护、好的食物，而背叛自己的族群。
也使我想起以前看过的《中日大战回忆录》节目。有一位抗日英雄，指着照片里的一个人，说：“这是日本人，后来投降，加入了‘我们’这边，他机枪射得很准，打死不少日本鬼子。”
从我们的角度，这日本人是个“明是非”的义人。从日本人的角度呢？
一只鹰可以被训练来抓鹰；一只狗，可以被训练来抓狗；一只螳螂，可以被训练来抓螳螂。
不！我应该说螳螂例外，它们天生就是孤独者，无法忍受身边有任何其他螳螂的存在。即使身边睡的是丈夫、是爱侣，也要杀掉。
只是，我把派蒂放在窗台上，看她扒着窗棂往外看。我想，如果现在居然还有一只没冻死的螳螂，看到屋子里的她，和她后面的我，那只螳螂会怎么想？它会不会说：“一只从小被人豢养的螳螂，杀的技术再好，活的日子再长，也算不得是一只螳螂。”
我把派蒂从窗口移开，相信那外面已不是她认识的故乡。她的故乡变了色，真正的故乡已经是我的书房。
托着她，走到电视机前面，看了看“肥皂剧”。又把她放到我岳父和女儿合作拼制的“美国国会大厦”模型上。让它在“大厦”的圆顶上站稳，再为她拍了两张照片。
多像一个观光客啊！又多像“魔斯拉”，大闹美国首都，攻入美国国会的电影画面。如果派蒂和大厦的比例是这样，真要吓死人了！不是比一只八十吨重的Sauropodomorpha恐龙还巨大吗？怪不得美国人说螳螂是“花园里的恐龙”。
突然想到女儿有几只恐龙的小玩具，恰好跟派蒂一样大，也就叫女儿找来，把派蒂放在玩具旁边拍照。派蒂居然还对准其中一只绿色的，狠狠出了一钳。
女儿又介绍派蒂去看她的模型商店，还坚持要派蒂进入她的Bistr’o餐馆当“客人”。我问她为什么。
“因为派蒂爱吃牛排，我这家餐馆专卖牛排，派蒂会开心。”女儿很认真地说。
最后，我把派蒂带到花窗前面。这是屋里最有春意的地方。因为朝南，上面又有玻璃屋顶，四季的阳光都能照进来。里面的植物也就搞得糊里糊涂，失去了四季。譬如一棵昙花，明明应该在夏秋绽放，现在却发了花苞，而且眼看就要开了。
我把派蒂放在昙花叶子上，她很快便掉了下来。因为昙花的叶子太光滑，派蒂原本会分泌黏液的脚趾，又被蟋蟀咬断，所以无法站得住。
抬头看见挂着的百香果藤蔓，是女儿的钢琴老师送的。百香果原产于非洲，但是在台湾处处可见。据说因为第二次世界大战时，美军打算空降台湾山区，打丛林战，又怕没东西吃，于是从空中撒下很容易生长，又富含维生素的百香果种子。
多妙啊！原来的诡计，成为后来的恩泽。其实每个渔人撒下的饵，只要鱼不被抓，那鱼饵都可以被看作是一种恩泽。相反，那些自以为“放生”是恩泽，却在水库放下食人鱼的人，则造成生态失衡，成为杀戮。
百香果的叶子很多，应该是个好地方，我便把派蒂放了上去。
原来应该生活在花草之间的派蒂，大半辈子关在塑料和玻璃的罐子里，而今老了、将死了，理当回归天地之间。
总认为“人定胜天”的西方人，在丧礼上会说“灰归灰，土归土”（Ashestoashes，dusttodust）。表示人死，是回归大自然，一只小小的螳螂当然更该如此。
想到一位风水师说的——人死了，无论用棺木，还是火化了装进骨灰罐，总要与土地接近才好。所以那骨灰罐子最好用石头、陶瓷或木制的材料，并且放进泥土、水泥或石材的坟墓中。这样死者才能与大地的灵气相通，产生调协风水的效果。
这不也是“灰归灰，土归土”吗？
派蒂果然十分高兴，开始在百香果藤上攀缘了。从下面一直爬，爬到花盆里。
那花盆看起来像个白色的小亭子。上面有着尖尖的顶，顶上一串铁环，正好挂在花窗上。
派蒂居然继续攀到了小亭子的顶上，又转过身，用屁股对准小亭子的尖端。然后，就不动了。
我没再理她。心想，或许因为她是“阴杀之虫”，躲在亭子里比较有安全感。也可能她要死了，决定选这么一个漂亮的地方，咽下最后一口气。
傍晚，我正写作，女儿突然在书房外面一边敲门，一边大叫。
打开门，小丫头上气不接下气地说：
“派，派蒂，生，生，生蛋了。她又生蛋了！”
跑到花窗前，果然看见派蒂用她失去了脚趾的腿胫，勉强攀在小亭子上扭动。
她的四肢大概因为用力而颤抖，她的屁股则不断抽缩，从那已经不怎么饱满的肚子里，居然挤压出许多黏液。
我突然明白了。派蒂这么一位伟大的杀手，明明应该光荣地死去，她之所以忍辱负重、苟延残喘地乞食，是因为她对孩子的爱。
绑在玻璃罐口的纱布，怎么可能是孵化的好地方？所以虽然她在纱布上下了蛋，但是心不安，于是偷偷留下一些卵，一天天地等待。
直到今天，她攀上百香果，如同回归到外面的花丛，才放心地找了一个隐蔽的位置，藏下“她的爱”。
我发现我面对的不是一个昔日的杀手，也不是一个垂死的老妇，而是一位伟大的母亲。
安宁（二月二日）
我不要她抱胸，因为她已经用抱胸的方式，祈祷了一辈子，也贪了一生。我要她放下一切，空空地来，空空地去。
昨夜没有送派蒂回粉红色的房子，就留她在百香果的花盆里。我想这样是比较合她心意的，如同刚生产的妈妈，把孩子抱在胸前，让孩子听她熟悉的心音，让母亲胸口的呼吸与起伏，仍然像是羊水一般荡漾，也让这母子作再一次心灵的沟通。
然后，孩子就要一天天长大，一天天远离。
有几个孩子不是主动地远离父母，出去创他自己的家？又有几个父母，不是先一步离开孩子，往生到另一个国度？
生命本来就是分分合合、死死生生。
早上看派蒂，已经不再是倒挂的姿态，而是安安静静地站在花盆里。她攀着花盆的边缘看我，如同一个女子，倚着阳台的栏杆，等待她的情人。
她的脸确实老了，不再像年轻时那么饱满。但是眼睛变得慈祥，好像另外有一种光彩、一种慵懒、一种柔情。
使我想起老婆四十岁生女儿的时候，脸上没画眼影，也没涂粉底，原来的雀斑都浮现了，却看来亮亮的。由于生产时失血，她变得苍白，但在那苍白中，另有一种喜气。
我把派蒂拿下来，喂她吃东西。她咬了一口，就停住，把头转开，凝视着窗外。
晨光洒进来，照在窗边一棵圣诞红上。因为是斜斜的逆光，那红就看起来格外艳丽了。
老人，多半喜欢红色，大概火力没了，红色能带来温暖的感觉。也可能是爱那红色的喜气，希望多活几年。
我便把派蒂轻轻放在圣诞红的花瓣上。
这棵去年感恩节买来的圣诞红，居然一直撑到二月，还十分丰茂，宽宽的花瓣正好托着派蒂，如同一大片红色的锦褥，上面睡着将逝的女人。
这女人原本是个平民，偶然落入豪门，远离了她的桑梓家邦，便不曾回去，只远远地眺望，看着故乡逐渐凋零、逐渐消失，消失在雪花深处。
窗外的雪正开始下，细细的，像粉，慢慢地、无声地飘。
垂死的派蒂，不知是不是回光返照，居然开始梳理，如同她年轻时的“当窗理云鬓”。洗完脸，又舔她的钳子，上面的刺仍尖，只是肌肉已经萎缩。像是垂死的老人，神志还清楚，也能勉强坐起身，但是手脚的尖端，已经逐渐发黑。
这是“安宁照顾”。没有呼天抢地的激动，也没有愁容满面的道别，只是静静地，让将逝者安详地面对逐渐来临的死亡，也淡淡地向过去的一生道别。
过去的都过去了。所有的是非功过，所有的兴衰荣辱，乃至所有的失落与遗憾，都成为往事，只堪回味，不必哀叹。
派蒂的脸面对窗外，冬天和煦的阳光正洒在她的身上。她逐渐放下双臂，再把头垂在双臂之间。
她的眼睛逐渐变暗，由原来的透明，转成黑色。
雪下得更密了。我对身边的女儿说：“派蒂死了！”
她突然掩着脸哭了起来。
多么狠毒的宠物，在它主人的眼里，都是一种完美。
我去找来一个装墨的盒子。外面包着秋香色的织锦，里面铺着红色的绢布。中间原来放墨的位置，凹下去，正好让派蒂躺在其中。
女儿哭着，把小棺材放在地毯上，又去摘了些茉莉花、橘子花、圣诞红和满天星，放在派蒂的四周。我则用银箔剪了一颗星星，放在派蒂的胸前，表示对她的赠勋。请不要怪我！试问，这世上哪个杰出的杀手，死后不会得到勋章呢？
派蒂的双手是向左右摊开的。我不要她抱胸，因为她已经用抱胸的方式，祈祷了一辈子，也贪了一生。我要她放下一切，空空地来，空空地去。
既然从自然中来，还是回归自然吧！
我拉开后门。外面的雪已经停了，平平的大地，没有一点鸟兽的足迹，甚至没有风。
我把派蒂的棺材，放在雪地上，又为她拍了最后一张照片。
从相机的镜头里望出去，似乎整个白皑皑的大地，都向她拥来。常青树的影子，在午后的阳光下慢慢移动，移过派蒂的“遗蜕”，又移来红红的晚霞。
好安静，听不到一点鸟鸣，或车子开过的声响。
只偶尔传来几下尖尖的蟋蟀的叫声。
在派蒂原来的玻璃罐里，剩下的四只蟋蟀是更开心了。它们不断地追逐、嬉戏、打斗，且以派蒂剩下的虫尸果腹，每一只都长得肥肥大大……