书城文学路上:开车族众生相
5913900000011

第11章 一路泥泞

被采访人:张京选,男,46岁,高中文化,原首汽出租车公司司机,现一快运股份公司挂名副经理,自由生意人,河北曲阳县人。

采访地点:北京万寿路南口一办公室内。

张京选是我的邻居,认识他时他还在首汽出租车公司开车,后来就下海做生意了。听说他经历的事挺多的,他当过兵,开过出租车,作过饮料生意,去马耳他开过饭馆,后又和人合伙开快运公司,现在偶而和俄罗斯人作点生意。他有一辆自己的欧宝车。

我上小学二年级时跟姥姥回老家河北曲阳上学,那时正好赶上三年困难时期,姥姥非要带着我回家。我上学毕业后的一九七三年当兵去部队了,正好躲过了上山下乡。我当兵时去的是北京军区汽车团,当时团部在宣化,我们是在赤城教导队学的开车,学完车我们被分到内蒙去了。那时去给现在受到雪灾的呼尔贝尔盟边防部队运送军物质和救灾物质,白毛风刮的呼呼作响,前边五米看不见一点东西,要是车坏了你下来看看,不一会水箱就会冻了,所以车要坏了得赶紧放掉车里的水。一不注意,你脱下手套去拉车门,手就和车门沾在一起了,你强行拿下来,手上就会被沾下一块皮来。连长看我机灵,把我调连部当了一年多文书。后来我一个老乡偷告诉我,他从地方一个展览馆偷了一把手枪。我曾趁车队出发时跑到行李车上多次翻过他的行李,想找到那只枪,偷偷扔到野外的井里去,可我一直也没有找到。慢慢连里有人知道了,他偷偷的从挎包转移到外边埋了起来。经过领导作工作,他自己交了出来。那时就因为年轻,只是觉得好玩,他没想到后果。他被开除回家了,我也落了个知情不举的过错,我那时想,我作的对,我不能出卖别人。就因为这事影响了我的进步,在连队里一直入不了党。有老乡提干后当上参谋把我调走了。我一九七九年退伍后回到了北京,父亲给我联系好了,让我去首都汽车出租公司开出租车。我父亲是个老革命,在延安待过,是和很有名的一个王姓将军一块去的。在战斗中负了伤,至今他的右腿里还有一粒子弹没取出来。受伤以后他学了医,先是到总后军直公司门诊部工作,后到海淀卫生局工作,经常带医疗队去灾区现场。

我在公司开了三年车,当时每月的基本工资是49块钱,每天可能是有五毛钱的补足,完成每个月的定额后超的部分按一公里二分钱提成(月定额为1500公里)。才开始开的是老上海,后又换成了日本丰田,再后开的尼桑。三年后我被调到安全科当安全员,不是搞安全教育,就是跑交通队处理交通事故。有被公司的车撞死的家属老来公司闹,我们就找交通队让他们赶紧处理,因为时间长了都混熟了,去了不会受冷遇。看到车祸家属哭的悲痛欲绝的样子,我们心里也不好受。所以在赔偿问题上能让一点步就让一点步。

九0年通过朋友介绍我认识了鸿滨楼的一对厨师夫妻,他俩都是特三级厨师。他们在马耳他开了一家中国餐馆,经营的很红火。他们回国时说那儿挺好挣钱的,我当时就心动了,办了一个留学护照,理由是去马耳他国际语言学院去学习。去之前我突击学了点英语,主要是简单英语会话。走时坐的是南斯拉夫的民航客机,我们先到贝尔格来德,停留了三天才坐上去马耳他的飞机,坐的是麦道90的小型飞机,马耳他机场小,大飞机没法降落。当时马耳他全国共有34万人,在地中海的中间,是个岛国,以旅游为支柱产业,他们的国徽上的标志就是阳光和海水。那儿的气候易人,四季如春,四面环海。马耳他紧邻意大利,所以他们主要吃意大利面条和比萨饼,他们也很喜欢中国饮食。马耳他人非常好客,他们大部分人是阿拉伯人和欧州人的混血儿。大部分是黄头发和黑头发,他们主要信天主教,国家不大,大教堂到处都有。他们的国语是英语,人们的生活水平普遍很高。路上跑的车有不少好车,虽然人口少,但房子很多,大部分家庭有一套平时住的房子,海边还有一套休假住的房子。他们的房子大部分是用大石头垒起来的,很结实还有些别具一格。

才开始我在那对夫妻开的餐馆里干,后来他们介绍我和当地一个马耳他人合伙另干,那人出房子,我买了些简单的中国餐具,开了一家中国快餐店,利润3、7分,人家7我3.干了一年也没挣到多少钱,我回国看看本来打算再回去的,可回来后再也没能走。我到一个美国人开的爱华达公司工作,主要是在办公室管车,有时也开车,还带工程队干活。美国人太黑,干了一年就不给他干了。后来买了个大面包车搞饮料批发,主要是给宾馆、饭店送货,挣钱是挣钱,有时要不回账来,只能上法院打官司。才开始这个人是法人,欠你几次的货钱你去要钱时法人却已不是他了。挣是挣了点,当时门头沟大小宾馆、饭店几乎都是用的我送的货。钱不能一个人赚,时不时的要给管事的送点回扣过去。

再后来我们仨个朋友一人投资十万块钱,和一个国营单位开了那家快运公司,我们每人只占13%的股份,剩下都是那国营单位投的资。我们仨个都是副经理,全国各地开了不少分公司,都是当地人投资,只是挂靠在我们公司。上海、天津、大连、青岛、哈尔滨都有分公司,下面分公司有事,我曾马不停蹄的到处跑。当时公司里有一辆沃尔沃我开着。至今公司还存在,我好几年没去过了,不挣钱不说,连本钱也拿不回来,从开始到现在连一分钱的红利也没分过。

正好有一个朋友出国,他手里有一辆欧宝转给我了,这车是德国产的,原价二十多万,他只开了半年,十多万就给我了。这车的性能比较齐全,自动档、防撞气囊,ABS防抱死,电控玻璃升降,真皮座椅。开车打电话方便的很,快慢都在油门上。(交通警察可不会因你开的是无级变速车而眼下留情)这车发动机功率大,你打开前盖看看,里边满满的,你再看看国产车,人都能站到里边去。我有个朋友是俄语翻译,他跑俄罗斯挺多的,他从俄罗斯人手里拿要货的单子,我们给人家找样品,谈好价钱,对方钱汇过来后我就给人家备好货,通过空运发过去。他们主要要些茶叶、日用品、布料、方便面什么的。有时一下要发好几批货,有时好几个月也没有货单过来。

张京选是个重感情的人,生意再忙,不长时间他就会抽空回来看看躺在床上的姥姥。他的交往圈子大部分是他过去的战友和通过战友认识的朋友。他说只要是朋友有事,能帮上忙绝对要帮。将心比心,人家对我也这样,这些年来我就活在这种战友、朋友的友情中。他的心态很好,对待生意,他说是该你挣的钱不用忙也会是你的,不是你的钱你再瞎忙也不会是你的。

我头几年挺爱玩的,和不少现在影视界、歌坛走红的腕们一个桌上打过麻将,那时他们都还没太出名,几乎个个都是单枪匹马出来闯世界,而且都那么年轻,租房子、找导演、找老师,自己照顾自己,真够不容易的。不象现在都有了房子有了车,走到那儿都前呼后拥的,而且汽车一个人比一个人的高级。这几年我不太玩牌了,有朋友打电话叫有时能推脱就推脱了。有时间战友、朋友们约在一起喝点酒、聊聊天。

我也买体育彩票,从开始就一直买,碰碰运气,但每次只买一张,若中了后我先换辆宝马跑车,正儿八经注册个公司做生意。中不了也无所谓,一个月八块钱不影响我的生活。凡事人都要有平常心,世上万物,人生不带来,死不带去,要把短暂的人生活出滋味来、活出品味来。

儿子上海淀走读大学,学的计算机软件工程专业,毕业就有计算机公司要,虽然学费高点也值。他天天坐公共汽车来回跑,虽然家里有车,有时我也有时间,但不接不送,不惯他这毛病。让他自己吃点苦,煅炼煅炼。

他的目光中写满了自信,他说过只要是他想做的事几乎没有做不成的。他很有个性,荣辱不惊,心胸宽广。一路泥泞走下来他一点也不觉得疲倦,他认为人生的路就应该是这个样子的。