书城童书成长是一种美丽的疼痛
5911200000027

第27章 做砚与做人

从溪流里捡回来雕砚台的石头之后,先要放在烈日下暴晒!用砚石磨刀,再以刀雕砚台!

而且不管雕什么砚台,都得从底开始修起!

今年寒假回台湾时,我去二水拜访了雕砚台的师傅,虽没买下多少砚台,却有了不少感悟。

雕砚师傅家的门口,堆了许多砚石,都是他从溪流里涉水挑选回来的。那些石块,表面看是灰色的,很难让人相信,居然能够刻出紫红、暗绿和深黑色的砚台。

师傅说,石头运回来,一定先要暴晒。因为许多石头在溪流里漂亮,却有难以觉察的裂缝,只有经过不断的日晒雨淋,才能显现,甚至自己就会崩裂。

师傅又说,未经琢磨的石头,因为表面粗糙,不容易看出色彩和纹理,淋上水之后,比较会显现,但是水一干,又不见了。必须切磨打光之后,才能完全且持久地呈现。他还说,其实这世上的每一块石头都很美,即使不适合做砚台,也各有特色,耐人赏玩。

我特别要求他,让我自己试着刻一方砚。师傅掏出一把平头的凿刀,又递给我一只锤子。我问如果这刀锋钝了怎么办,他说就用砚石来磨,因为好的砚石,质细而坚,也是最好的磨刀石。

我小心地由磨墨的砚面雕起。师傅赶紧纠正:不管雕什么砚台,都得先修底。底不平,上面不稳,很难雕得好。

回程的路上我一直想,砚石何尝不像人,无论表面怎么拙陋,经过琢磨,都会显现美丽的纹理。当然一方好砚,必须用石质细腻、触感润泽又坚实耐磨的石头制作。那石块必须经过严格的考验,如同文质彬彬、外表敦和而心中耿介的君子,经过心志与肌肤的劳苦之后,才能承担大任。

我也想,从工作中锻炼,正如同在雕砚时磨砺。好的工作,就像好的砚石,不但成就了工作,也精益了工作者。

当然,最重要的是,雕砚先修底。多么细致的花纹与藻饰,都得由那基础的地方开始。

虽然修底的工作是最枯燥的!

自我充实的过程

十一二岁时,我常像个小书童一样,帮老爸磨墨、煮咖啡,他还说我煮的咖啡最好喝。老爸爱玩石头,旅行时常常沿途注意石头,所以他从砚台看到做人的道理,我一点儿也不意外。

我认为自己现在正是文中所提到的“打底阶段”。我的成长过程向来顺遂,又很早就受到瞩目,获得很多肯定。但这些肯定让我有些心虚,因为许多事情对我而言都是日常生活的一部分,不曾做过更大的努力,直到我走上音乐这条路。虽然小时候家人会逼我弹琴,但我现在从事的工作,都是靠自修。

专业要靠磨炼跟经验的累积,人生需要不断自我充实与实践。今天,我因为创作与实践,而更能肯定自己。