你可以清楚地听见家里其他人的鼾声和桌上滴答滴答的钟响。你觉得孤独了！进一步发觉，恐怕在未来的人生中，父母不可能是永远的依靠，反而是与你年龄相仿的同学，可以给你就近的帮助。上个星期，你们的学校办“大学之夜”，邀请全美国一百多所大学的代表到校，接受学生的咨询。我原本说：反正理想的学校也就是那几所，而且到进大学还有两年，不必去了！你却坚持前往，希望能了解一下各校的情况、入学的要求，以及如何申请奖学金。
昨天你念书到深夜两点多钟，我为你切了一块蛋糕，并端了杯牛奶给你，叫你早点上床，不要每天都睡眠不足，你却说：“我也想早睡，但是没有办法，书念不完！”
于是我没再多讲，径自回房睡了。我很心疼你的辛苦，也实在想强迫你去睡觉，但是我知道我不能，因为你已经走上人生的征途，我不能代你出征，也不能把你留在羽翼之下，做个永远长不大的孩子。
最近几件事，使我发现你成熟了。成熟不能仅以年龄或生理的发育情况来论，而应该以心智的成熟为准。一个成熟的人，最基本的表现，是他关心自己的前途，也创造自己的未来，他不再什么都指望父母解决，而有了独立思考的能力。他的思考，也不再停留在幼年时的幻想、少年时的梦想，而指向理想的实践。
我常想，什么力量可以使一个人成熟，如果说那是环境的压力，为什么又有许多人，在压力下，迟迟不能面对现实？他们那种依赖、苟且、拖延和不负责任的毛病，甚至能维持一辈子。
我也常想起，自己高中时，一直到大学“联考”的前三个月，还在写文章嘲笑“联考”制度和同学们K书的可怜相，但是就在考前一个半月，我竟然也发了疯似的用功起来。
由于日夜颠倒、用脑过度，我那一阵子甚至非得服安眠药才能睡觉，而且由起先服用四分之一颗，到后来的两三颗。我常在清晨六点多上床，晚上八九点还没能合眼，只觉得头与身体都分开了，稍稍一转头，就轰地一阵晕眩，窗外的树变得特别绿，绿得透明而刺眼，只是我仍然无法入睡。
那时你的祖母开始担心了，担心她这个独子会出毛病，常说些“何必念这么多书？还不是一辈子！做什么不都过了？大不了不考大学，又怎样？不要念了”这一类的话。
那时我的答复正跟你昨晚的一样：“我也想早睡，但是没办法！”
这世上有什么会没办法呢？把书一甩，还不是过了？那么，是什么力量使我们不仅不再像少年时，常得父母督导着走，而是变得自己要强了？
从你最近的转变，我终于分析出来，那最少受到两个影响：第一，是身处的环境。当你发现同学们闲聊的不再全是异性、游戏、舞会、电影、电玩，而逐渐变成：
“你打算未来进哪所学校？”
“你老头是不是供得起你念常春藤盟校？”
“你今年打不打算考PSAT？”
“你暑假要不要进特殊的学术训练营？”
“你的课外活动成绩够不够申请进入一流大学？”
等等。
你开始紧张了！因为当人群一起涌向山头时，仍然站在山脚的人，自然会感到孤独和彷徨，所以尽管山路难走，你也会跟着大家爬上去。
至于另外一个使你成熟的原因，是由于最近我很少管你；在你自由支配时间的情况下，渐渐发觉不论看了多少电视，到头来还是得把功课做完；不管功课做到多晚，第二天还是得六点半起床上学；无论你多么辛苦地赶地铁，原来算着可以准时到校，那车子要误点还是误点；不管你说出多少理由，老师要算你迟到你还是迟到，别的同学也很难帮助你。
于是，你开始意识到，别人不再能帮你走前面的路。在深夜一人读书时，不再有忧心忡忡的父母坐在旁边盯着。
你可以清楚地听见家里其他人的鼾声和桌上滴答滴答的钟响。你觉得孤独了！进一步发觉，恐怕在未来的人生中，父母不可能是永远的依靠，反而是与你年龄相仿的同学，可以给你就近的帮助。
而同学呢？同学纷纷踏上征途了！
可不是吗？我们都是在这种大环境的带领与个人的忧患意识下突然成熟的。
快快收好你的行囊追上去吧！行囊里有我们为你准备的干粮与零用钱，还有我们的挂念。但是，年轻的你呀，我们是无法赶上你的脚步了，我们也不打算拖累你的行动。
毕竟你得自己面对眼前的坎坷与挑战啊！
刘轩的话
前方战事尤烈
这篇文章提到升学压力，其实当时我并不因为这样的压力而不快乐；相反的，那反而让我有了前进的目标。
人难免受到环境影响，我就读的高中每年都有许多学生进常春藤名校，也因此，升学压力自然比其他学校高得多。我高一的成绩很好，但高二之后，我反而彷徨了，怀疑自己为什么每个科目都要那么用功，甚至觉得自己没有目标。直到我找到新目标，重建价值观，一切才变得充实起来。
在我的成长过程里，有些同学自小就在父母的殷殷期盼下，非上常春藤名校不可。当时的压力已经够大了，而今，我妹妹所面对的竞争更为激烈，因为世界愈变愈小，全世界的好学生都朝美国名校挤。也许有人以为美国学生没有压力，其实，若想进入好学校，压力可是一点也不少的。