他是哈佛大学的博士，却在心理医生的要求下，不支薪地每周上两天班，做些小学生也会做的事，目的只是接触人群！
你知道为什么吗？因为他无法接受妻子死去的事实，整个人几乎活在虚幻的世界。
昨天深夜，突然接到台北的长途电话，说你的二姑过世了！死于四十九岁的壮年。
“她去了！什么都没来得及说，她居然就这么去了！”你二姑父在电话那头喊着，像是充满不平、充满疑惑，认为那是不可能发生的事。他是在喊，但没有什么声音；他是不信，但二姑毕竟去了，真真实实地离开了我们，不再回来，永远，永远！
我呆坐着，看见书房一角的你，停止打电脑，挺直着背，没有声音。便偷偷擦掉眼泪，拨电话给美国的几位亲戚。然后走到画室，与你母亲面对面坐着。
“为什么最近我们有这么多朋友，病的病，死的死？”你母亲终于打破寂静。
我也在想这个问题。先是同事昆兰博士，才四十出头，有一天没上班又未请假，秘书拨电话、按铃，全没回应，警员打开门，才发现他躺在沙发上，早已僵硬多时了。接着是广播界的崔，我回台湾前还来电话，邀请我主持节目，等我返美时却已不在人世，从发病到死，不过两三个星期。然后是高中同学，又住对门的林，突然觉得天旋地转，叫救护车送到医院，发现肿瘤已经压迫到视神经，立即动手术，从鼻腔打个洞到脑下垂体。那时我还托你二姑去探病，怎知道，去探望人的二姑，自己竟先辞世了！
记得我在大学时，有一回和长辈聊天，他说：“你知道什么是四十岁吗？四十岁就是每天必须吃维生素，才觉得心安的年岁！”
这句话我一直记在心上。但是今天，当我真正踏入人生的第四十个年头，才发觉四十岁给我最大的感触竟然是：
要学习面对亲友和自己的死亡！
我在痛苦中不禁问：为什么上一代不早点教我们认识“死”呢？
是的！我认为“死”可以教，不是教我们去死，而是教我们如何去面对，以及如何建立死亡的哲学。否则，当亲人一旦离去，我们将难以承受。
你母亲在学校里，专门审核新生入学，她发现有些学生高中几年成绩都好，某一年突然掉下来，往往是遭到家庭变故。其中最主要的，就是亲人的死！
学校办公室里也用了一位中国老先生，他是哈佛大学的博士，却在心理医生的要求下，不支薪地每周上两天班，做些小学生也会做的事，目的只是接触人群！
你知道为什么吗？因为他无法接受妻子死去的事实，整个人几乎活在虚幻的世界。
但是我也有个朋友，虽然与妻子鹣鲽情深，太太死后，却好好地挺了过来。因为他才从墓园回家，就把家具扔了出去。壁纸、沙发、寝具，全部换新，自己则经常外出度假。他说：
“睹物思人！死的已经死了，哭有什么用？活的人毕竟要活下去！玛莎（他妻子）地下有知，也会希望我能克服痛苦。爱她，是好好活下去，不是跟着死！”
有了这三个例子，加上二姑的去世，我要对你说：
过去我有中国父母的老观念，希望你读邻近的大学，甚至将来结婚都住在一块儿。但我现在改了！希望你上远处的大学，以后也别住在一起。
因为孝顺父母，不是黏着家。黏的孩子如同藤蔓，自己站不直，被缠的树也少了自由。最大的问题，是我们多半会早走一步，如果天天生活在一起，家里的每个角落，都有我们的影子，在未来会对你造成更大的打击。
子女爱父母，应该帮助父母完成心愿，免得双方都遗憾。
父母爱子女，应该帮助子女克服死别的痛苦，在父母死后，坚强地活下去。
希望你从年轻时，就建立对死亡的人生观，在心灵上武装起来。并且记住：
人是为活而生，不是为死而生！
即使死神敲门，叫我们明天走，今天也要好好活下去！
刘轩的话
紧握的爱
我们该如何好好度过这辈子，让我们某一天离开时，不至于留下太多遗憾？
文中我老爸提到希望以后不要住在一起，当年他也一心期望我能进外地的大学，而不是住家附近的学校。可是当我妹妹进入离家不过一小时车程的哥伦比亚大学时，他却高兴得不得了。
说穿了，只要爱，就会疼惜、就会舍不得放手。但在关心的同时，如何保留彼此的空间也很重要。尤其是血亲，这辈子注定紧密相系，但有些人容易让自己的情感纠缠不清，有些人则知道适度地放手。父母愈能把握分寸，子女愈会珍惜。