你很可能听见重重的一声撞击，接着有个躺在地上鲜血直冒的摩托车骑士和已经滑出去十几英尺被车门撞坏的摩托车。当然，还可能有个被车子撞伤的你。
你明天就要去三天的毕业旅行了，接着又要去七个礼拜音乐营，今天晚上我在晚餐时，特别叮嘱你在外面要一切小心，尤其注意过马路。
你一笑，说你这么大了，还不会过马路吗？我则实话实说地告诉你，因为咱们家在学校附近，每天又由你妈妈开车接送，你太缺乏过马路的经验，只怕你大表弟过的桥都比你走的路多。
你妈妈又笑着补了一句：“只怕她小学二年级的小表弟也比她走的路多。”
孩子，你是不小了，已经可以合法地一个人留在家里，也能去帮人家看小孩了。但你必须知道，你在外面的经验还是太少，每次出远门都是跟着爸爸妈妈，所以你绝对不能自以为很棒。尤其重要的是，你得知道出门就不等于在家，出远门就不等于在自己的小镇上。
《礼记》上有句话“入境而问禁，入国而问俗”，意思是你初到一个地方，必须先问那里有什么禁忌，进入别国时，一定要问问当地的习俗。你没听不久前来过咱们家的郭伯母说吗，当她在阿拉伯国家的时候，出外都得罩上黑袍；各国外交人员的女眷都这样，到了宴会的地方，再脱下黑袍，露出里面时髦的装扮。
为什么她必须那样做？因为那是当地的规矩，就算她是外交人员的太太也得遵守，否则就可能有麻烦。
你哥哥也说过，在曼哈顿开车就不等于在我们的小镇上开车。在我们镇上，如果看到绿灯变黄灯，要立刻刹车；可是在曼哈顿，如果后面跟了一辆大货车，就算黄灯都快变红灯了，也得冲过去。为什么冒这个险？因为不冒这个险，后面就有更大的危险。那后面的大货车，想着你的小车会冲过去，他也能“抢”过去，所以看到黄灯，非但不减速，还猛踩油门。没想到你这时候紧急刹车，他来不及，就算反应快，由于车子大，也已经刹不住。
你想想，如果是你开车，看到黄灯刹车，有错吗？当然没错！可是在不同的环境之下，就可能成为不可弥补的错误。
我初来美国的时候也有这样的感想，发觉两边停满车子的巷弄里，如果小孩子像在中国台湾一样，在中间跑来跑去，很可能被来往的车子撞上，所以总叮嘱你哥哥小心。
这是因为中国台湾的驾驶人已经习惯了，他们在巷弄里特别谨慎，美国的驾驶人则没那种危机意识。
同样的道理，你以后注意，我们从中国台湾初来美国的朋友开车，就算开在“干道”上，一定也会在每个小巷口放慢速度，防止有突然冲出来的车子。
可是当他在美国待久了，就再也不会减速。本来嘛！干道车先行，巷口都有“STOP”的红牌警示，小巷里的车子一定要先“完全停止”，看清楚两边没有车，再出来。
这时候如果有个刚到美国的驾驶人，在他原来的国家不习惯遵守“STOP”的警示，一下子冲出来，是不是就跟疾驶而至的干道车撞上了？而且撞得一定不轻。
在这儿不能不沉痛地告诉你，我在二十五年前，刚来美国的时候，就听说一个由中国台湾来的画家朋友在佛罗里达的公路上出车祸，夫妻双亡。
接着我原来服务的公司的摄影记者，在纽约长岛被车撞死。又过没多久，曾经跟我一起采访的一位中视驻美记者也在加州出车祸，他临死前不断用英语喊着：“Helpme！Helpme！”那在异乡用异国语言求救的悲惨画面，至今还总在我的脑海浮现。
后来我常想，为什么有那么多中国台湾刚来美国的朋友出车祸？难道他们走路特别不小心吗？还是开车技术太差？
经过许多年，我才想通，就是今天晚餐时告诉你的——因为换了地方，换了交通习惯与伦理，他们不习惯。
或许你要问，那么你该怎样做呢？好！我简单地说——你要严格遵守交通号志，当一边路灯由绿变红的时候，你千万别以为另一边就必定由红变绿往前走，因为那里可能有左转右转的号志，另一边正有车子抓紧时间转弯或直行。
所以你一定得看清楚，自己要去的那个路口的号志确实显示可以走了，再等两秒钟，才起步。
其次，你穿越大马路要维持一定的速度，千万别突然变慢、变快。这来自我一个惊心的经验——当我还在台北念大学的时候，有一天正穿越马路，抬头突然看见要搭的公交车来了，就快步向前跑，才跑了半步，就见一辆摩托车，十分惊险地从身边斜斜擦过去，那骑士还不断回头看我，一边看一边骂，好像骂我为什么突然快跑，害他差点撞死我。
他骂得一点没错，因为在交通繁忙的地方，开汽车和骑摩托车的人常算着行人走路的速度，在车阵里穿梭。他原先算你还不会走到，正加速往前冲，你却突然向前跑，就很可能撞上。
还有一点，就是上下车，你绝不能像在我们小镇上坐学校巴士一样，突然从车上跳下来或由车边跑出去。
因为在我们小镇上，学校巴士一停，连对面车道的车都得停下来等着，否则就要被罚一百多块美金。可是只要到纽约市，交通规则就不一样了。
你更要知道，当别人开车、你下车时，一定得要求开车的人把车子尽量靠在路边，别在离路边还有一段距离的地方停下。虽然在我们小镇上，那样做多半不会出问题，但是如果有一天你到曼哈顿，可能才开门，便撞上后面疾驶而至的摩托车。假使你到中国台湾，就更危险了，你很可能听见重重的一声撞击，接着有个躺在地上鲜血直冒的摩托车骑士和已经滑出去十几英尺被车门撞坏的摩托车。
当然，还可能有个被车子撞伤的你。
对不起！只为了你将出远门，我就说了这么多，希望不会把你吓到。但是我也要强调，希望你能永远记住我的这席话，它可能让你受用一辈子。