戴小华
梭罗一直想从多变的生活方式中，试着去探索人生。我在旅途中，也如是想。
一
曾答应孩子，如果她们学业成绩优异，就由她们决定今年度假的地点。正好一位银行界的好友说起，威尔的雪地如何如何安全，景色如何秀丽，食物如何美味，听得多了，心里升起了好奇。何况孩子们从未见过雪，一听到去威尔既能赏雪又能滑雪，毫无异议全都要去那儿。
我一向不爱运动，原以为，两个星期面对着同一片雪地，这行程一定乏善可陈；然而，没想到，我却另有收获。
先简单介绍威尔（Vail）这个地方：19世纪中叶前，威尔住的全是印地安人，后来因在此地发现了金矿和银矿，吸引了大量贪婪的白人到来，将原本居住在当地的印地安人杀害并赶出了家园。待矿产开采挖尽后，他们又将之弃置。直到1965年EarlEaton联合PeteSeibert将这里开发成滑雪胜地，并装置了全美国第一座的滑雪吊舱（gondola）及两人坐的吊椅（chairlifts）。然而，威尔所以能闻名国际，乃因美国总统福特在任时，最爱来此度冬假，甚至在此置业。所以，吸引了世界各地的名流富豪蜂拥前来。如今，威尔已被公认是世界上最好的滑雪胜地之一。
二
车出丹佛国际机场，就见到雪像羊毛似地覆盖在整个大地上。路上的车子并不多，更少有相互追逐和不断变换车道的事情；两旁的山坡上，间或能看到一些旅馆和餐馆。一路上，车行顺畅，两个半钟头后，已见威尔的山隐现在雪幕之后。这时天色已黑，然在暮色中，仍能感到四周屋宇和树林的优美。洁白无暇的雪覆盖着整个大地像琉璃世界，万物都着上银装；花木的枝桠上，挂满朵朵银花；幢幢建筑物变成琼楼玉宇。尤其是车行过后，雪片飒飒纷飞飘落，那种朦胧而又闪烁生光的白色，直叫人惊叹不止。
我们的旅馆坐落在一片小山坡前，砖造的七层楼房，奶油色的外墙，室内有卧房、厨房、客厅、浴室、壁炉等设备，铺着地毯，贴着花壁纸，窗明几净，在明亮的灯光下显得既朴实又温馨。
行李刚一放下，孩子们就迫不及待地要出去“玩”雪。到了旅馆前面不远处的大街上，放眼一望，整条街都是贩卖纪念品、滑雪用品、服装和各种风味食品的店铺。街上游人很多，灯光明亮，许多地方还结着彩旗，相当热闹。孩子们轻抚着地面上的雪，笑容自她们的脸上绽开。我知道这是她们多少年的愿望，多少日子的努力，今天终于宿愿得偿，心底的喜悦自然是说不尽的。
三
第二天上午，我们先到商店或租或买滑雪时必需用的所有装备：雪靴、雪衣、雪帽、雪杆、雪滑板、厚毛袜、遮阳镜、滑雪手套等等。订好了上课的时间和指导教练，吃了点便餐，下午12点45分便正式上课。
万万没想到，光是将雪衣和雪靴穿上就费了好大的劲。起身行走，两只脚像有千斤重，简直是举步维艰。再加上手上拿着雪杆，肩上扛着雪滑板，还要步行到两百多米远的雪地上。走了没几分钟，我就想打退堂鼓了。可是，当我们经过一座吊椅站时，看到了一个令我震惊的画面：一个失去双腿的残障人，正要坐上吊椅，一不小心滚了下来，正转动着的吊椅立刻停下，雪地的工作人员迅即上前协助，将他抱上吊椅。这时的他不仅毫无沮丧之色，反而笑着自我解嘲：“唉！我老是给人添麻烦！”
我看在眼里竟有种莫名的感动。滑雪教练吉姆告诉我们，这人原是滑雪好手，因患癌症，锯掉双腿。然他虽没了双腿，仍不放弃，用一种特制的滑板重新苦练，现在又能自如地滑雪了。
平时，我常教孩子碰到困难，要能面对挑战，不可临阵退缩。现在，我竟想出尔反尔，怎行！何况，眼前就摆着一个榜样，更加找不到台阶下，看来，只有咬着牙撑到底了！
终于走到初学者的滑雪场，这半天的学习，可没少摔跤。不过，每摔一跤，就能悟出一些道理，令自已不易重蹈复辙。有时我为了验证，故意与教练所说背道而驰，结果，摔跤的次数比别人多，但到后来反较其他的人少了。所以，我们虽要避免犯错，但也要不怕犯错，重要的是能从错误中得到成长。
四
星期日，我们给自己放假，不滑雪。女儿推荐大家看《英伦病人》（The English Patient）。果然，这是一部动人心弦的戏，故事既浪漫又凄美，男女主角精湛的演技，感人的情节，令人泫然欲泣。无意中，我发现，与我们一起度假、一向严肃拘谨的银行家，竟流露出非常感性的一面。其实人是有多面性的，而我们看到的往往是人在社会上的一面。像这位银行家，年纪轻轻就要负责这么大的金融王国，何况，在那样的工作氛围，不能不将本性的另一面掩饰起来，只有在度假时才能解除武装，放松自己。
晚餐时，我问他：“你的财富几代都用不完，而且，每天拚命工作，根本也没时间花钱，为什么还要做得这么辛苦？”他笑而不答，反问我：“你写作，既伤神，报酬又不高，为什么还要持续？”
言罢，我们都笑了！我已理解他实际上是个艺术家，追求的不是数目字，而是人类的最高境界，一种自我实现和自我完成的满足感。
五
在威尔的最后一天，吉姆认为我们大有进步，遂带我们坐吊椅到一万多米的高峰滑雪。
吊椅循着山势上行，山上的矮小灌木丛早已成为一团雪球，高大的树干枝桠均挂满厚雪。低头望，威尔山庄那白雪皑皑的银妆世界散发出一股茫茫的凄寂美，晶莹如绒毛之雪花，像天女散花般飘降；此时，路是白的，树桠是白的，田园遍野也是白的。
再往上，眼界就更为开阔了，但见千重百褶的峰壁和积雪的山头，映着阳光，分外艳丽绚烂。山坡上那密密麻麻的松树枝头，凝结着洁白的雪絮，俨然像满身披挂着白色铠甲的武士，挺立在万顷雪涛中。由于大雪堆积，让人觉得山似乎增高了，地也加厚了。
这时，往脚底下望，白茫茫的雪地上，被急驶而过的滑雪队伍，扫出涟漪式、波浪式、漩涡式、洄纹式等不同的平行线条，使我想起在京都看到的枯山水庭园。
枯山水庭园深受禅宗文化的影响，以余白为第一要义。因余白之空间构成，正合禅宗“以心传心”的教义。在枯山水中，能表现此余白部分者，即敷白砂之空间，而白砂之上更不可少变化之线条帚痕。当时观赏枯山水庭园时，就觉得不仅是视觉的欣赏，也是心灵的享受。
现在看着洁净晶莹的雪地上被滑雪者帚出的雪痕，一样能得到清净与喜悦。我不得不赞叹上帝的杰作和人类的杰作竟能如此绝妙的契合！
六
在威尔过的日子既单调又愉快。让我体味到度假可以有另一种方式，它不是每天匆匆上路，而是如何令自己轻松。
“轻松”其实是忙碌的工商社会所必需的一种休闲艺术。度假时，要让自己能投注在悠游的情趣之中，必须将生活节奏放缓，将工作、俗务，甚至时间观念一起放下，这样才能获得轻松与喜悦，才能使自己充分地从另一种生活中苏醒过来。这种苏醒作用，不但令自己快乐，同时还能恢复活力。
这样的日子，使我想起梭罗（Henry David Thoreau）在康考特（Concord）的华尔腾湖（Walden Pond）畔的那段日子。在那儿，他写了美国文学史上非常有名的《湖浜散记》。
书中，有他许多隽智的话语，也有描述他和大自然纯真的交谊，这些，深深感动了一向与大自然脱节、过着虚伪生活的许多人。
梭罗一直想从多变的生活方式中，试着去探索人生。我在旅途中，也如是想。