李明顺
我的大学生活是暗灰色的，每每忆起，便伤感不已。
1990年夏天，我高中毕业了。摆在我面前的有两条道路，一是死心塌地务农，二是迎接高考。面对选择，我有点迷茫。父亲早故，家里兄妹五个，母亲独自支撑着家里的一片蓝天。作为长子，理应责无旁贷为家里分担忧愁。母亲看出了我的心思，意味深长地对我说：“你应该参加高考。常言说，地误一季，人误一生。决不能为了眼前一时，耽误了自己的前程。有娘在，你只管放心去吧。”我点了点头，参加了高考。
分数在焦虑盼望中公布下来，我被湖南一所高校中文班录取。手拿通知，高兴的心情难于言表。展开一看，我的心顿时一落千丈。通知书说，每学年要缴3000元学费。3000元哪，在贫穷落后的山区无异是个天文数字。这不是要人命吗？我不想给稍许安稳的家庭带来新的不幸，没有张扬，便把录取通知书压下了。母亲多次询问结果，都被我搪塞过去。
一个月后，学校来信催促报到。弟弟接信后，把信念给母亲。
母亲问：“明儿，通知书来了你为什么瞒娘？嗯？”我故作镇静：“娘，啥通知书不通知书的？”母亲把学校的来信翻出来，往我面前一搁，大怒道：“你还骗我？”
泪水一下子涌了出来。“娘，不是儿子瞒你，是学费太昂贵了。3年需要1万多元，咱上哪去弄那么多钱？儿子实在不愿看到这个家让我给毁了呀！”
娘的眼泪不时唰唰掉下来，她自言自语道：“是啊，这1万元可不是个小数目啊！”最后母亲咬咬牙说：“不管怎样，考上了就上。就是我们娘儿几个不吃不喝，砸锅卖铁也要供你上学。”
这就是我的母亲，一位勤劳善良朴实的中国妇女。为了儿子能够上学，她什么都认了。
为了给我筹集学费，母亲搭沟担岭地走亲串户，有时一天要跑近百里山路。天不亮就出去，回来常常是深夜。新穿的布鞋很快磨破。几经周折，总算为我凑够了钱。
临行前的晚上，母亲坐在油灯下为我缝补。母亲一会儿将包袱打开，一会儿又将包袱捆紧。
一件物品总要查找几遍才放心，惟恐哪点准备得不周全。我用被子蒙住头，不住地暗暗哭泣。
天还未亮，母亲便起来为我做饭。轻手轻脚，生怕有一点声响把我吵醒。母亲做熟饭后，又坐到我的床头，为我掖掖被角，她希望我能多睡一会儿。吃饭时我一边吃饭，一边泪往肚里咽。末了，背着行囊，带着母亲的重托，我一步一回头，离开了我生活的小山村，离开了生我养我的母亲。
我把大都市的喧闹和斑驳陆离丢弃一边，全身心投入学习。生活上，我克勤克俭，一分钱掰成几瓣花，从不敢有丝毫的浪费。期末考试，我以优异的成绩夺得年级第一名。学校召开表彰大会，并奖励我500元钱。
我把喜讯告诉母亲。她要弟妹们向我学习，明年都要得大奖。
第二年寒假回去，我突然发现母亲苍老了许多，也瘦了许多，且频频咳嗽。母亲说：“没事，过一阵子就好了。”我坚持让母亲去医院检查，母亲喘口气说：“明儿呀，娘不碍事。路远不说，往那大医院一走啊，没有千儿八百的你别想出来。医院的医生总是吓人道怪的，娘受不了惊吓。”万般无奈，我陪母亲去村卫生所取了些药，算是把病看过了。
后来我才知道，自我走后，为了给我攒学费，母亲到村办的砖瓦厂干活。晚上除了加班，为了能多领两元钱，还要看工地，自己却舍不得吃。疲弱的身体得不到营养，终于积劳成疾。
我深感自己是个罪人。
春节过后，我说啥也不再上学了。我要顶起家里的大梁，让年迈体弱的母亲歇息歇息。母亲知晓后，大动肝火。她强忍着不快对我说：“听说你不想念了？”我点了点头。“明儿啊，你别伤娘的心了好不好？你这样做，对得起你死去的爹吗？对得起你娘吗？”
“娘，孩儿对不住你呀！”我一下子跪在娘面前，把头埋在娘的怀里，任凭泪水流淌。
母亲把我扶起，用手给我揩了揩脸上的泪。“你现在已经长成大人了，不要再让娘为你操心了好不好？学上半截不上了，这不是让人笑话娘吗？只要你能上学，娘就是再苦再累心也是甜的。”
面对母亲，我羞愧难当。
每次返校前，我就显得特别的难堪。我恨不能扒开地缝钻进去，身上就像抽筋般的难受。为借钱，母亲低三下四地去求人，个中滋味，惟有母亲一人晓得。
接过母亲递过来的钱，我的心在滴血。母亲把全部的爱奉献给了儿女，而我却无以回报，心里犹如刀绞般难受。
为了不辱母命，我再次踏上返校的路。
毕业那年，收到弟弟一封信：“母亲病危，速归。”我急匆匆赶回家，母亲躺在病榻上，头发纷乱，眼窝深陷，颧骨高突，瘦骨嶙峋的脸上没有一丝血色。我不敢相信，时隔半年，我的母亲竟会是这般模样！我抚摸着母亲皮包骨头的手，眼泪潸然而下。我轻轻呼唤母亲，母亲微微睁开双眼道：“你怎么回来了？”“我回来看看你。”
母亲脸上呈现出痛苦的表情，“你不是我的儿子。”说罢便别过了头。
看着母亲羸弱的身子，我哭诉着说：“孩儿知道错了，孩儿只想回来看看母亲。”
停了一会儿，母亲慢慢回过头来，眼睛里沁出酸涩的眼泪。她抬起干枯的手给我揩揩泪：“好男儿志在四方。贪恋母亲，怎么能成大器呢？快回去吧，我一时半会儿不要紧，挺挺也就过去了。娘还等着你的好消息呢！”
我含泪离开了医院。毕业典礼一结束，我便马不停蹄地赶回家中。此时母亲早已不在人世。
我发疯似的跑到坟前，趴在墓堆上失声痛哭。我双手扑打着坟茔，歇斯底里地呼喊道：“你们为什么骗我？为什么不告诉我？为什么？”
弟弟怯生生地走到我跟前，用手扶着我的胳膊说：“哥哥你别难过了，是娘不让告诉你，怕影响你的学业。她说咱们家就出了你这么一个大学生。”母亲就这样去了。带着对儿女的期望，带着对儿女的重托，而今生今世，我再也无法报答母亲了。