那位父亲当时的心情，是不是正如同我此刻的感觉呢？我们对你说“好好念书，家里的事不用你操心”，却可能忽略了一件事——有一天，你也得完全照顾自己，那可能会随着你到大学住校而突然发生。于是前一天还不知道洗碗清洁剂的瓶子怎么开，第二天却连床单都得自己洗，岂不是突然掉入另一个世界而难以适应吗？
最严重的是，你也要出去打工！如果在家什么重活都没做过，锅铲也没碰过，是否会发生我前面说的那种悲剧呢？
于是我不免要反省：“爱你，是否反而害了你？”
记得一位家境富裕的高中同学，在服兵役时对我说：
“天哪！我吃过尿！而且是那种结成黄色垢的尿，你能信吗？有一天长官叫我去刷厕所，这种事我从来没碰过，但我还是捏着鼻子刷了。哪知道，长官去检查，他半声不吭，用大拇指指甲，在小便池，由下向上刮，居然刮下一层垢，然后往我嘴里一捅。天哪！我想到就要吐！”
但是他说只怪他自己真不会刷厕所，否则也不会受这种侮辱了！如此说来，假使我要求，从现在开始家里的浴室、抽水马桶，全由你负责刷洗，能算过分吗？
为了你的未来，为了你的安全，我们不能再一直把谷子送到你的嘴边，除非我们永远把你像鸟一样关在笼里。
你当然不希望被关，你当然想飞！
那么，请你学习飞翔、学习觅食、学习工作、学习受苦的日子！
轮到我担心了……
无论你是“书本聪明”（book smart）或“街头聪明”（street smart）的人，愈能够从经验中学习，愈能够举一反三，就愈能够应付新的挑战。我认为生活上的教训与历练就像长水痘，早发早好。到了二十来岁，大家会期待你已经有基本的社会常识，不该再犯小孩子会犯的错误了，也相对地会用比较严苛的标准对待你。
写这篇文章时，我老爸似乎很怕我步入社会还懵懵懂懂，怕我遭遇困扰，也怕我太脆弱。现在我已经长大，轮到他担心我妹妹了。妹妹的成长环境更单纯，就读的高中离家只有几分钟路程。最近她因为申请大学而需要到纽约市面试，我带她进城，在定点把她丢下来，再约好在某处会合。老实说，我等她时，心里也挺焦急，因为她从来不曾自己在曼哈顿行走。但转念又想：如果她十八岁还不敢在城里跑，那几岁才敢？现在我知道妹妹将在纽约市上大学，很开心，感觉应该类似老爸当年看我上史蒂文森一样。我希望一两年之后，她可以从一个“书本聪明”的小公主，变成一个充满“街头智慧”的纽约客！
打赢每一天的第一仗
我有一个朋友，先在新闻单位做到高级主管，莫名其妙地被排挤之后，改行做保险经纪，很快便成为百万经纪人。不久之后，又去办杂志，没几个月，就打出一片令人刮目的天下。
由于昨天睡得太少，你今天吃完晚饭，说要先去躺一下，再准备后天的考试。可是当我九点叫你起床的时候，你却用被子蒙着头说：
“干脆睡到明天早上再起来念书，反正明天放温书假！”
你祖母也觉得有理，在一旁附和，可是当我问你明天早上打算几点起床时，你答：
“六点！”
“那么你算算，一共睡了多少小时？那是十一个钟头啊！后天要考三科，你能这样大睡吗？此外，你明天打算几点钟上床？如果照惯例拖到深夜两点，那是二十个小时，你可能连续读二十个钟头的书，仍维持高效率？戴隐形眼镜的眼睛又受得了吗？”
你蒙着被子想了想，跳起来。
是什么改变了你的初衷？是清醒之后的分析、判断！
当你睡得迷迷糊糊的时候，不可能有明确的判断。甚至你会发现，在早上起不来时，原先有的斗志都会消失，你很可能对自己说：“哎呀！这个计划太麻烦，何必呢？算了！改天再说吧！”
许多不错的计划，都是这样放弃的！许多可以改变一生的机遇，就这样被错过！
最近我看了一篇医学报道，说那些患忧郁症的人，睡大觉之后，常会变得更严重。相反，当他们睡得少，病情则往往减轻。
报道中没有分析原因，但我相信那些人患忧郁症，最大的原因，是不敢面对现实。而睡大觉，使他们离现实更远。
中国北方有句俗语：“好吃不过饺子，舒服不过倒着！”意思是好吃的东西，没有超过饺子的；舒服的事，没有比得上睡大觉的。睡梦提供我们另外一个世界——？一个在现实无法满足，在那里却能达成的世界——所以做梦有舒缓精神紧张的作用。
问题是，当我们在梦中神游太虚时，身体还在这个世界，太虚毕竟不是现实。也就因此，当我们由美梦中醒来，发现“事与梦违”是最痛苦的，有时竟如同以酒浇愁，酒醒后的头痛一般。
记得我翻译过的那本《死后的世界》（Life？after？Life），原作者瑞蒙·模第在序言中说过这么一段话：
其实死亡与睡觉有什么不同？都是对这个世界失去了感觉！唯一的不同，是睡觉还有醒来的时候，这醒来是多么可爱！
每次当我从无限美好的梦境回到艰困的现实世界，而万分痛苦时，都会用这段话来安慰自己。
你母亲一位同事的儿媳妇，在车祸后陷入昏迷，而被送进波士顿的一所昏迷人中心（Coma？Center），她的丈夫甚至辞了工作，带着两岁的幼女，住在医院旁边，每天领着孩子到床前唤妻子、喊妈妈。他们祈求的是什么？
是奇迹！
什么奇迹？
醒过来！
当你想到死亡，想到那些昏迷的人，就会发现，这世上竟没有什么能比醒过来这件事，更来得可喜！
醒，并不那么单纯，这也就是为什么有“清醒”这个词的原因。醒而不清，或醒而不起，甚至再沉入梦中，常是使我们判断失误，或错过时间的最大原因。
我从半夜醒来，为你妹妹用微波炉热牛奶的经验中发现，半清醒和清醒对时间的判断，居然也有极大的差异。
白天我为她热牛奶时，总是跟着微波炉上的数字，暗暗在心里计算，久而久之，竟然不看数字，也能算得差不多。也就是默念三十秒时，微波炉也正好跳到三十秒。
但是当我半夜被你妹妹哭声吵醒，睡意模糊地为她热牛奶时，却发现微波炉上的时间跳得奇快，我才算到十八秒，微波炉已经响了起来。
是微波炉快了吗？不！是我慢了！
慢的人，在感觉上会认为这个世界变得很快。
慢的人，他的时间变得比别人的少。
同样的时间，对一个人，在感觉上居然能有不同的速度，更何况对不同人了。我惊悸地体悟出这个道理！也由此了解为什么想贪睡一下的人，往往发现那“一下”竟使他“大大地”延误。
这世上居然真有许多设有贪睡装置的闹钟，当它响起时，你只要按一下“贪睡钮”，它就延后十分钟再闹，届时如果再按，它又会延后十分钟。
我反对这种闹钟，因为它使我们对睡前的决定讨价还价。如果睡前认定六点起床，为什么要拖到六点二十；如果可以拖到六点二十，睡前又何必定在六点？人不能对自己妥协。想想，对自己几个小时之前的决定尚且妥协的人，还可能对长远的理想坚持到底吗？
从以上提到的许多经验，使我每天对起床这件事，都有了一种战斗的态度。我极力坚持自己起床的时间，并在中途醒来时，尽量保持清醒，因为启动不快的车子，不可能在赛车场上有杰出的表现。而每当我实在累得起不来时，都对自己狠狠地说：“一天开始的第一仗就输了，怎么得了！”
我有一个朋友，先在新闻单位做到高级主管，莫名其妙地被排挤之后，改行做保险经纪，很快便成为百万经纪人。不久之后，又去办杂志，没几个月，就打出一片令人刮目的天下。
记得当他黯然离开新闻单位时，一个朋友说：“别操心！他是遇到打击，先闷不吭声，躲在角落睡觉的人。但是只要睡醒，就精神抖擞，仿佛换了个人，开始生龙活虎地面对下一个挑战！”
没有人会说“白天的战斗，是为晚上睡觉”，却可以讲“晚上睡觉，是为白天的战斗”！
睡觉，是为醒来之后，走更远的路！
两个人的斗争
每个人都知道，清晨多么美好，别因为睡眠浪费了。但在惺忪之际，硬逼自己起床实在是难上加难。我们得认清：半夜两点上床时发誓早上六点一定要起床，与隔天闹钟响时立刻把它按掉的人，是两个不一样的人！这不是意志力的问题，而是设定实际目标的问题。如果要早点起，就得早点睡。
我老爸曾经提到，他可不可以给乔安娜三块钱，每天叫我起床。我说不如把三块钱给我，由我每天约乔安娜吃早餐，想到跟她吃早餐，我自己就会起来了！
哈佛梦想
今天，在这个圣诞前夕，我从地球另一边写信给你，充满激动与对上苍的感恩。而在信的结尾，我要说：“贺你成为哈佛人！我们以你为荣！”
你知道我小时候听过的第一所美国大学是哪个吗？
是哈佛！
高中时，从百科全书上，我知道哈佛的历史远比美国的历史长，而且早在二十世纪六十年代，哈佛已经为美国培育了六位总统。我最崇拜的文学家、诗人，如艾略特、亚当斯、梭罗和爱默生，都是哈佛毕业的。
只是当时我连考台湾地区的“联考”，都没有把握，哈佛自然更成为遥不可及的名字。
直到我认识美国“大使”安克志的儿子安拙，想进哈佛的心才又动了起来。因为他对我说，他高中成绩并不很好，但经过口试却被哈佛录取了，当时的口试官说：“我们重视的不是你已经‘装了多少’，而是‘未来能装多少’！”
于是我想：说不定以我这种不怎么样的成绩，有一天也能混进哈佛研究所呢！
然后我到了美国。才落地，就看见报上登的哈佛大学已革新课程，要求每个毕业生，都要精通写作、数学和电脑，他们认为这是大学生的基本技能，不能灵活地使用这三者，就难以在未来世界成为第一等人。
报上又说，哈佛认为大学教育，不是培养一批会死记的书呆子，而是指导学生怎样在不同的领域作深入的研究。
正因如此，他们取消了以前的入门课程，譬如“美国历史的主题”和“化学指导论”，被“中世纪的骑士浪漫主义”“东亚小说”甚至“非洲礼仪的艺术和神话”所取代。而在必修课程中，“外国文化”和“文学及艺术”类居然占了二分之一。
哈佛说他们要的是“国际人”，也就是有国际的前瞻性，而不只是狭隘在本科里的人。本科修得再好，没有世界观与人文素养，还是不够。
哈佛变得愈来愈对我胃口，我甚至在拿到大学副教授的职位后，都想辞职搬到剑桥，去做一个“哈佛人”。
可惜，生活上的顾虑，和你进入史蒂文森高中，使我打消了这个念头。尤其是看到统计报告上写着，连平均分九十七点二七的高中生，都被哈佛打了回票时，更心想：“恐怕连儿子也进不去了！”
倒是你不死心，到学校图书馆翻出“学院档案箱”，那是由你们历届进入名校的学长发表的大学感言集合而成的。
你对我说：“哈佛真是太吸引人了！虽然校友都说那里有天下最难吃的伙食，但是也讲，最吸引人的不是教授，而是学生；不是校园，而是气氛；半夜还有人在校园演奏、街头舞蹈。走在那儿，简直就像到了纽约的苏荷区，每个人都那么不同！”
“我们要的是不同！不是相同！死板教育下的产物是一个样子，但是哈佛让学生自由发展，成为他自己的样子！”你眼睛里闪着光彩，使我想起少年时的自己，梦想成为哈佛人。
于是你从高四上学期（按：美国高中为四年制），就开始填申请书、写自传，要求哈佛提前批准入学。
“你可以说你帮我做过的那些事！”我建议。
“那不重要！因为学校不把靠自家人的成就算进去。”
“我们可以请大学校长写推荐函。”你母亲说。
“那也不重要！恐怕自己老师写的反而更可信。”
我们不再多说了，任你自己去实现梦想。只是当你把自传拿给我看时，令我湿了眼眶，你说：
“作为一个移民，我能以新的眼光来看美国文化；但是反过来说，我更能从西方的观点，回顾中华文化的遗产。由于流着中国的血液，如果能进入哈佛，我们希望在西方的个人主义与中国的儒家思想间，找到一种交融之道。我要用自小的中文训练，帮助我完成这双国文化的桥梁工作……”
我发现，从你七岁来美，我就天天逼你学中文，不知为此发生多少父子争执，也不知费了我多少心力。而今天突然有了收获，有了认同。
今天，在这个圣诞前夕，我从地球另一边写信给你，充满激动与对上苍的感恩。而在信的结尾，我要说：
“贺你成为哈佛人！我们以你为荣！”
哈佛经验
看到这篇文章，相信很多家长会说：“这本书要买！”
其实，我不太记得自己当初怎么申请哈佛的。我没把这件事看得很重，因为说实话，谁也没指望我能进得了，况且还是提前得到批准。我的导师、同学，尤其在第一堂课坐我对面，说我铁定没机会的家伙J.D.Larock（不知道他现在在干什么）全跌破眼镜。
现在回头分析自己的申请过程，关键可能在于我的作文与作品里有很强的个人想法。我证明自己理解身为一个美国华侨的意义，也明白自己的长处与优势。我爱玩，喜欢搞戏剧、音乐、电影，可能也使我的申请书增加不少色彩。
我真希望能够告诉大家如何进哈佛，但我真的不确定。我甚至认为连哈佛入学部也不确定。我只能说，如果真的有一套公认的“入学方法”，哈佛一定不会遵守的！