“好美啊！”我问杂货铺的老板，“这是什么？枫树吗？”
他耸耸肩：“野枫树。”
“能卖给我吗？”我又问。
他居然一怔：“什么？你要买？不卖不卖！这怎么能卖？你拿去好了。”
“真的啊？”我如获至宝地把小枫树捧回车子。
一直到今天，我还清楚地记得，那杂货铺老先生奇怪的眼神，好像在说：“这是哪儿来的土包子，居然连枫树都没见过！还感动得要死的样子。”
也想起大学的时候，到同学家去，带了一个魔术盒，送给同学的妹妹。
那个盒子只要打开，就会砰的一声，跳出个小丑。每个人都被吓一跳，同学的妈妈甚至吓得把盒子扔到空中。
晚餐时，同学的爸爸回来了。我也拿给他看，猜他的反应一定更激烈。
没想到，小丑跳出来的时候，他居然没什么反应，好像早知道会发生什么事。
“您以前玩过吗？”我问。
他摇摇头。
我佩服极了，回家就把这事告诉我娘。
我娘却一皱眉：“哦！他居然没反应？该吓一跳，不吓一跳，只怕不是好事。”
果然，没过多久，那同学的父亲检查出肺癌，又没过两个月，就过世了。
“居然被您说中了。”我参加完丧礼，回家对母亲说，“您怎么猜到的呢？”
母亲笑笑：“因为你爹就这样，该感动，不感动，没多久，就病了。”
我的院子里长了许多高大的枫树。到了秋天，枫树的翅果满天飞，第二年就冒出成百上千的小枫树。
为了保护草坪，我不得不把那些小树苗拔掉。每次一边拔，一边想起二十多年前的那一幕。
如果现在也有个路人，问我能不能卖给他这么一棵小枫树，我不是也会“笑死”，暗骂他是“土包子”吗？
但是我又会想起九寨沟的雾凇，想起那个魔术盒，也想起母亲的话。
小时候，我们对什么都好奇，觉得这个世界真奇妙。第一次出国，我们觉得样样都新鲜，连别人的垃圾桶都有意思。
渐渐地，我们看多了、游多了，不再那么好奇，只对闻名天下的胜景、令人惊叹的奇观，才有感触，甚至听到悲剧与意外，也觉得那是人世的必然、人生的当然，而淡漠以对。
我开始羡慕那位北京的朋友，能在她四十多岁时，得到那么一个机会与心情，发现她半辈子不曾见到的美。我也羡慕我那台北来的朋友，拿着照相机，一张接一张地拍下他的感动。
人生丰富，是由于感动；人们求知，是因为好奇。当有一天，我们不再感动、不再好奇、不再惊喜，只怕也就失去了人生的意义。
快乐是什么
快乐的条件，非但不是无忧无虑，而且可能是有忧有虑。快乐是要付出代价的！要被爱，更要去爱；要获得，更得付出。
“快乐是什么？”
“快乐是无忧无虑，没有负担！”
这是你给我的答案。但是我要说：“快乐很可能正是在有忧虑、有负担时所能享有的欣悦，如果真无忧无虑，只怕反不知什么是快乐了！”
记得我在你的这个年龄，常看着大学生心想：要是我进入大学之后，没有了大专联考的压力，该多快乐！但是既成了大学生，又羡慕踏入社会的人，想他们不用应付功课、考试，该多快乐！而在自己真正进入社会，又想如果能每天不用固定上下班，该多快乐！可是来美之后，学校的课不多，大半的时间可以由我自己支配，要怎么睡都成，却发现因为闲而发慌。直至找到研究的目标，才觉得快乐。
所以我常想：“快乐是什么？”我认为快乐就像安宁的感觉，如果把我们放在完全隔音的房间里，一点声音都没有，我们不见得感觉宁静，甚至因为从体内会有一种嗡嗡的声音进入脑海，而心里发慌。反倒是置身林野之间，鸟语、虫鸣、竹韵、松涛不断传入耳际，能给予我们宁静的感觉。
同样的道理，如果一点让我们费心的东西都没有，固然会有短暂的快乐，接着却可能手足无措，发觉生活失去了重心。
这又使我想起，或许可以用“爱”的道理来解释。
当我们小的时候，觉得快乐就是被爱、被呵护、被照顾得无微不至，但是年长之后，却渐渐发觉，快乐是要“去爱”。所以会养小动物，明明知道它们不懂，却对着宠物讲话。我们更会爱子女，明明知道他们回报的与父母付出的不成比例，却一厢情愿地爱。甚至当子女成家之后，年老的父母还为他们操心。至于没有子女的人，则可能参加公益活动，照顾残障、孤老，乃至保护野生动物。
看那些抱着孩子跑医院的父母，和每天睡晚赶早，忙着公益事业的人，谁说他们无忧无虑？谁又能说他们不快乐呢？
有人研究什么是最快乐的工作，结论是“能够从头到尾都参与的工作”。譬如你自己盖房子，从设计、选料、施工到装潢，当房子终于落成的时候，便是最快乐的时刻。
又譬如你接到公司交下来的一个工作，由构思、人事安排、联系运作，到验收成果。看着从无到有，是最快乐的。
同样，由孩子的诞生、哺育、教养，到长大成人、成家立业，那付出无数心血的父母也是最快乐的。
可是你想想，盖房子时设计、选料、施工、装潢，工作的构思、人事、推展，乃至孩子的哺育、教导，哪一样是不令我们操心，而没有负担的呢？
从以上这些点归纳起来，你应该知道：
快乐是要付出代价的！要被爱，更要去爱；要获得，更得付出。快乐是在我们的生活中先建立目标，并完成它。而就在这完成的过程中，在那忧心与释怀、走入困境与突破万难之间，我们享有了真正的快乐。
快乐就是完成理想、完成使命，就是从无到有的创造，由这一站到下一站的旅程。
快乐也就是积极的生活！
暗藏的悲伤
快乐是什么？我家的猫！
我的猫叫Bijou，大小姐一只，每天咕噜咕噜的，吃饱了睡，睡醒了吃。看它懒洋洋的样子，我常想自己下辈子一定要投胎做猫。
我相信动物的快乐很单纯。有食物、有睡眠、能交配，应该就很满足吧！相比之下，人类的快乐复杂多了。
不知道猫在追老鼠、猴子在找香蕉、小鸟在筑巢的时候是否快乐，但起码可以确定，人在工作时可以快乐，也可以在享受时莫名其妙地不快乐。这，不就是我们做人的福气和悲哀吗？
爱的消息
我在那女生的床上看到一个玻璃盒子，里面摆了一把又黄又黑的干草……居然是我好久之前分给她的那一把小草花……
今天下午，走进书房的时候，赫然发现四只大虫站在我的桌上，它们一动也不动，却张牙舞爪地好像《星球大战》电影里的怪兽一般，近看原来是四只蝉蜕下来的干壳。
是谁放这许多脏东西在我桌上？我心里想，要喊没喊出来，脑筋一转，不可能是你母亲或你，因为你们没有这种闲工夫；当然更不可能是你妹妹，因为她没有这个胆子。于是我赶紧把到嘴边的话收回去，改口叫道：
“哇！棒极了！多完整的蝉壳啊！”
说着，就见你祖母笑嘻嘻地走来。
“是啊！我以前看你柜子里有一个，知道你搜集，所以在院子里看到，就捡回来给你！”八十四岁的老人家，笑得像小孩儿一样天真。她岂知道，在台北这固然稀奇，但是在我们的院子里，只要到树干高处，能一下子找几十个呢！
你或许要问我为什么不明讲，但是你可曾想到，那四个平凡的蝉壳里，有老人家的多少爱？当她听到我的赞叹，又是多么高兴！
记得我以前画室的墙上，总挂着几张儿童的涂鸦吗？我为什么挂？因为那是一个学生的小女儿送我的。学生每次来，看见她女儿的画被放在最醒目的位置，都兴奋得不得了。隔几个星期便拿来一幅新的作品，说：
“现在我小孩又进步了，换张新的给老师！”
于是你要笑我假了！但什么是假，什么是真？我觉得这世上最真的莫过于关心。我这样做，是表示我欣赏那孩子的情，也唤起她妈妈的爱；我时时得到新的情爱，提升孩子画画的兴趣，不是比什么都真吗？
相信你一定不记得，当你妹妹刚会走路的时候，有一次在院子里摘了一朵蒲公英给你，你接过来，哼一声就甩了。妹妹又一扭一扭地摘了一朵送给你妈妈，妈妈高兴地喊：“好漂亮的小黄花！谢谢！谢谢！”并插在头发上。
请问，从那之后，妹妹还摘过花送你吗？而你母亲却常在不同地方夹着小小的蒲公英。
这世上任何人，不论八九十岁的老人家或刚学步的幼儿，都有着满满的爱，都会因那付出的爱得到回响而兴奋，也可能因为回应的冷漠而受到伤害。我们更可以说，每个人都在随时接收与传递爱的信息，许多看来无意义的举动，却可能含有很深的意义！
大学时，一次全班出游，有位男同学攀到岩壁上摘了一大把小草花送给女同学。几个月之后，那位男同学对我说：
“我发现自己可能要恋爱了，不是我主动要去爱她，是她使我不得不爱她！”
看我不懂，他继续说：
“前天校庆，女生宿舍开放，我也去参观，你知道我看到了什么感人的画面吗？我在那女生的床上看到一个玻璃盒子，里面摆了一把又黄又黑的干草。我起初很好奇，注意看，才发现居然是我好久之前分给她的那一把小草花……”
后来，他们真恋爱了！
你说，那把小草花，不就是“爱的信息”吗？而人们最容易受到感动的，正是自己的平凡表现获得了对方的关注。因为若没有心、没有爱，谁会去注意别人的小动作呢？
有位政界非常著名的机要秘书，她的学历不高，外文也不强，却成为大家争聘的对象。因为她跟什么人，什么人在政坛就做得顺。
听来确实有点近于迷信，但你知道她最大的长处是什么？她私下对我说：
“从政的人，日理万机，不可能注意别人的琐事。而我在主管每次出去应酬之前，都会提醒他，当天可能遇见哪些人，而那些人于公于私，最近发生了什么事。我甚至为他写个便条，在车上再复习一遍。于是，虽然久未碰面的朋友，他也能立刻亲切地问候对方的近况。譬如：‘新添的小外孙如何？’‘儿子快结婚了吧？’‘听说尊夫人刚欧游归来！’‘您在某报发表的那篇文章好极了！’于是人人觉得自己被他关心，更惊讶于他的消息之灵、记忆力之强，他当然受大家欢迎，事情也做得顺！”
听了这许多，你觉得他们假吗？其实一点也不！只要你有心去注意、去记忆、去表现，就不假！
那是关心！
要诗意？更要诚意
女生为何总是喜欢收到花，是否因为花会凋零，象征了一瞬即逝的美感与诗意？
我以前有个女朋友，每逢情人节或生日，我必奉上一把花，只因为她说她爱花。热恋时，我看她小心翼翼地把凋零的花倒挂起来制成干燥花，或将花瓣夹在书本里。感情渐渐淡了，我还是照样送花，但有一次去她家，看到瓶里的花已凋谢了大半，水也显然没换。当时心里一寒，才发现她对我也没什么感觉了。
由此我知道：重点不是花，而是心意。爱的消息需要sincerity（真诚）。只有真诚地给，才能希望被真诚地接受。