谁不曾有过花好月圆的时光，只是很少人会做好有一天被洗劫一空的准备。岁月看似深厚，实则凉薄如纸，那些说好不散的人，最终或不相往来，或阴阳相隔。
上高中之后，因不在同一所学校，我和小冉渐渐失去联系。
秋天已足够悲凉，冬风还要肆无忌惮过境。雪莱说，冬天来了，春天还会远吗？可人生之春始终遥遥无期。
放寒假回家后，初中班长组织同学聚会。我本想去小冉家通知她，母亲告诉我，小冉肯定不会去的。我以为小冉还未从悲痛中缓过来，但母亲说她在学校体检时被查出患了和她母亲一样的病。
寒风长驱直入，微雨渐渐下成雪。萧瑟的秋和寒彻的冬，色彩都不浓烈，因悲恸永远是惨淡的。
我踌躇一番，最终还是去了小冉的家。她爸爸不再瘫在沙发上喝酒，而是竭尽全力撑起这个家。雪挂树梢，天气阴寒，已经逝去的无法挽回，而他当下的一举一动，都像是一种郑重的仪式和庄严的承诺。
小冉躺在房间里，此前糯软的嘴唇变得苍白干涩。她望着窗外的雪，无法预知春天何时到来。她问我，像她这样的人，可不可以有爱情。我转过头，看到她的眼里噙着泪水。
我们像从前那样拉着手，窗外是严酷的冬季。
等她睡熟后，我抽出被她紧紧攥住的手，帮她盖好被子，轻轻走出屋门。那时，她的父亲正在给她熬制中药。正当我踏雪迈出大门时，恰好碰到初中同学李浩走进来。我的眼泪倒映在他的瞳孔里，他的心疼瞒不过我的眼睛。那一刻，我终于明白小冉问我的话。
街上行人很少，雪地靴踏在地上有着咯吱咯吱的响声。
我回到家后问母亲，李浩一直在照顾小冉吗？母亲没有停下手中的活计，只是应了一声。语气中，是赞叹，是惋惜，也是无奈。
爱情从没有定义，一千对恋人，便有一千种对爱情的理解。它可以轰轰烈烈，天涯海角相追随；它亦可以平平淡淡，看尽细水长流。不管它以怎样的形式出现，它都有一种属性——笃定。笃定彼此的心，叠在对方心上。
小冉问我，她可不可以有爱情。其实，她是害怕辜负一个人的心。她亲眼看到母亲去世之后，父亲的生活是如何从精致美满变得粗糙残缺。爱情有着最柔软也最坚韧的力量，可建立一座避风的城堡，亦可摧毁一座坚固的城池。尽管小冉已经爱上李浩，但因预料到了残破不堪的结局，所以每次李浩去看望她时，她或是在睡梦中，或是将房间上锁。
如若小冉在睡梦中，李浩便坐在床边，直到她醒来；如若她将房门反锁，他便帮着她父亲熬制中药。爱情里，多半是中听的承诺，殊不知，真正的承诺，正是这被所在之人看在眼里的一举一动。
因知晓命运给予他们的时间所剩无几，所以，他想要给她极致的爱情。所谓极致，于他而言，便是每日下午前来守候。一句“我爱你”，远不如一日陪伴，这是他的爱情箴言。
李浩的父母不是没有反对过，他们曾不止一次问他，这么做有什么意义。
在决定爱的那一刻，爱本身就产生了意义。
这是李浩心中的想法，但他始终没有回答。他只愿有一天，父母会理解他。
花落尽，叶落尽，又到深秋。
小冉咯出的血染红了医院的白床单。她的手在李浩的手中渐渐变凉。
人们都在追寻永远的爱情，以为永远即是完全。但在那个凉风秋月夜，李浩永远失去了小冉，却收获了一份完全的爱情——不会变质，不会过期，跨越时间，超脱空间。
再见到李浩时，是在初中同学十年聚会上。
他很大方地向大家介绍他的妻子，脸上是平静的幸福。
我不知道在秋风起时，他会不会想起小冉，但我知道这是小冉最希望看到的结局。
因为，爱一个人就是要他幸福。
我是你流浪过的一个地方
幼儿园里一片寂静，阳光透过密密的枝丫筛下斑驳的树影。色彩鲜艳的滑梯安静地坐落在院落中央，人工草坪上偶有小鸟飞过。
教室内窗明几净，小萍拿着画有图画的英文单词书教孩子们读英文。她读一句“Miss”，孩子们就用稚嫩的童声跟着读一遍。
Miss，Miss，Miss，小萍读了三遍，告诉围着她坐的孩子们想念妈妈时，就可以对妈妈说这个词。孩子们似懂非懂，自顾自地在书页上折下许多角，或随意画下许多线条。只有一个脸圆嘟嘟的小孩子结巴地问老师，万一妈妈理解错了怎么办。小萍注视着这个孩子，猛然想起这个单词并不只有想念一个意思，它也代表错过。
我想念你。
我错过你。
此刻，我如此想念你，是因为我已经错过你。
那一晚，她在幼儿园门口等了一夜，却只等来一封辞别信。
幼儿园不远处驻扎着一支武警部队，队长的儿子小飞便在小萍的班里。由于队长太过繁忙，每天送小飞上幼儿园的任务便落到了班长宋斌身上。小萍每日站在幼儿园门口迎接孩子时，宋斌都会嘱托小飞几句，看着他欢快地跑进教室后，他才转过头来跟小萍寒暄几句。他的话很短很简单，多半都是感谢之言。小萍大多时候也只是笑笑，说都是应该的。
时间的针脚密密麻麻，置身其中的人从不知晓它的寓意，待回头看时，才恍然明白他们所走的每一步都是为了向彼此靠近。
小萍从未拒绝过宋斌的搭话，这即是一种委婉的应允。故而，当宋斌提出周末邀请小萍到部队转转时，她便没有顾虑地答应了。宋斌的战友很是热情，纷纷拿来自己平时舍不得吃的水果递到小萍面前，胆子大的战友甚至向她开起善意的玩笑，管小萍叫起嫂子。小萍听到后并不恼，只是假装嗔怒地让宋斌好好管管他们。
周末晚上七点战士要全部到操场集合，这是这支部队的惯例。于是，将近六点时，小萍主动提出要回去。宋斌没有阻拦，戴上军帽便陪着她走出部队大门。
从部队到幼儿园，很短的一段路，他们却走了很长的时间。也正是这迟迟不愿迈出的脚步，让他们更清楚自己以及彼此心中涌动的爱意。因而，宋斌鼓起勇气将自己的手，覆在小萍的手上时，尽管对方有瞬间的惊慌，到底没有躲避。
随着彼此相处时间越来越长，小萍渐渐了解到宋斌老家在内蒙古，父亲年轻时是一名优秀的骑兵，但因身患重病，在他十二岁时，便病逝离他而去。他与哥哥皆听从父亲临终时的遗愿，自十八岁参军。所不同的是，哥哥留在了内蒙古，而他离开那片美丽的草原，来到了现在所在的城市。
临近年底，宋斌转业的时日一天天逼近，他的神色也一天天暗淡下去。每次送小飞上学时，他总是不敢直视小萍的眼睛。
雪一场接一场地下，总有些东西暂时被掩盖着，只是日出一到，雪就会融化，那些被掩盖的事，也终究会被消解。
周末，寒风凛冽。然而，比风更寒更冷的，怕是两人的心。
他们并肩走在再熟悉不过的街上，行人从他们身边匆忙走过。他们并不急着走向未来，因他们已在彼此眼中看到了路至此戛然而止。
有些事情与其逃避，倒不如坦然面对。即便遍体鳞伤，总也好过在沉默中无疾而终。小萍裹紧大衣，看着宋斌的眼睛问他是不是转业想转回家乡。宋斌沉默良久，终郑重地点了点头。俄而，他拉起小萍的手，认真地对她说，希望她能随自己一起回到那片美丽的草原。
小萍坦言，她自己并没有什么意见，但要和父母商量一下，毕竟家中就她一个女儿。尽管这只能算个折中的答案，也已让宋斌惊喜万分。
回到家，小萍告诉父母自己的意愿时，遭到了他们的坚决反对。纵然在这个城市里，自己家并不富裕，倒也能衣食无忧。内蒙古草原虽然美丽，终究太过荒凉与寒冷。父母的爱，是种禁锢，亦是一种保护。
小萍拗不过父母，只得劝宋斌留在这座城市。宋斌呵出一团团雾气，最终无奈地摇了摇头。
临走前一天，宋斌与小萍约好下午五点在幼儿园门口相见。
她等了许久，从午后至傍晚，从傍晚到深夜，从深夜又到黎明。他始终没有出现。待到清晨时，与他关系甚好的一个战友则替他转交了一封信。
小萍读完信后，方才知晓宋斌执意回家的缘由。在信中，宋斌告诉小萍，前一段时间，他哥哥在一次军事行动中去世了，他曾劝母亲离开内蒙古，来到他所在的城市。但那片草原上，睡着她的丈夫和儿子，她今生不会离开草原半步。宋斌再不愿母亲在孤寂中度过余生，便义无反顾地选择转业回乡。
寒风袭来，小萍将信捂在胸口。如若说遗憾，小萍最大的遗憾是，在最后的岁月里，她没有用更多的时间好好爱。
所幸，宋斌给予的温暖从未冷却，小萍给予的祝福也从未远离。在余下的时光里，他们仍会在各自的生活中，笨拙而用心地爱下去。