站在她身旁的丈夫看出了她的心思，便掏出有些破损的钱包，问小姐这款口红多少钱。小姐语气里满是兴奋，告诉他今日店里开张优惠价为498元。他正要拿钱的手猛然停在原处，愕然地看了看她。她把手中的镜子还给小姐，转身走入了喧嚣的人群。
他愣在原地，望着她渐渐远去的背影，觉得她像是他手中断线的风筝，宁愿走入无法预知的天地里，也不愿被贫穷牵绊。
她终究和他走散，嫁给了一名富商。如今，她的包里从不缺价格不菲的口红，她的心中却空旷如无人的山谷。
再次遇见他时，是在一年之后的火车上。他作为一名成功的化妆品经销商去南京开会，而她为了散心去看南京的栖霞山看红透的枫叶。两人一同下车，说完再见之后却走向不同的方向。
简桢曾经说过：“想起以前爱过的人，像从别人的皮箱中看见自己赠出去的衣服。很喜欢的一件，可惜不能穿。”我们时常幻想着久别重逢，然而真到了那时，我们反而因那件极其喜欢却不再合身的衣服，而黯然悲伤。
抵达北京时，已是傍晚时分。我唇上的光彩，仍未褪去。她提着包走入人海，就像我们不曾相识一样。
回家的路
她小时候每次放学时，父亲总会用一辆很旧很老的自行车载她回家。
她坐在自行车的后座上，觉得父亲的背很宽，天上的云很白。
后来，她上了高中，又上了大学，回家的次数越来越少，但每次回家，父亲都会在村口等她。她也习惯了坐在那辆越来越旧的老式自行车上，和父亲一起回家。
再后来，她进入一家很大的企业工作，用自己的薪水买了一辆车。虽然，回家更为方便，但因工作太忙，那条乡间小路也渐渐只存在于她的记忆中。直到有一天，她给父亲打电话告诉他又不能回家时，她听到了父亲满是失落的声音。于是，她放下手上的工作，开车走上了回家的路。
洁白的流云，与湛蓝的天空，依旧是乡间小路最美的风景。
她告诉父亲在家等她就好，但当她离家越来越近时，遥遥看见父亲一如既往地站在村口，他的旁边放着那辆自行车。
她加速把车开到父亲面前，有些心疼地责备他不听自己的话。父亲没有说什么，只是拿出一根绳子，一头系在自己自行车后座上，一头系在她新车的保险杠上。父亲骑着车行在前面，领着开着车的她，回家。
父亲的背，渐渐佝偻；父亲的头发，渐渐泛白。这些都是岁月的痕迹。
在那一刻，她终于明白父亲为什么执意接她回家。
他是怕她忘记回家的路。
这则名为《回家的路》的公益广告，配着《Always on my mind》的背景音乐，把蜷缩在沙发中的我，催生出了眼泪。
猫王那浑厚中略带低沉的嗓音，那节奏稍显缓慢的旋律，以及那干净得不染尘埃的画面，那深厚得无法用言语表达的真情，像是机器猫按下时光机的开关，将过往的一幕幕图景，清晰地摆在我们面前。
瞬间，我们脑中只有一个念头：回家。不说明天，只在此刻。不管时间是否充裕，不管手边是不是有繁杂的工作。甚至连衣服都来不及换，连行李都顾不得收拾。因为在父母眼中，我们的每一种姿态，都是最美的。
先坐火车，后转长途汽车，搭最后一班回家的大巴抵达乡镇。
天色渐渐暗下来，这条蜿蜒的乡间小路上却渐渐热闹起来。蟋蟀的唧唧声，青蛙的呱呱声，布谷鸟的咕咕声，此起彼伏。我像小时候那样，奔跑起来，任清风穿过我的长发。天边突然出现了火烧云，正好与我因兴奋而变红的脸颊相称。
天完全变黑时，我心中并不害怕。因为我知道这条小路的尽头，一定有父亲在等我。
纪伯伦说：“从来，爱不知道自己的深度，直到别离的时刻。”
离开，即是一种失去。
失去时，终于明白自己是那样想把它抓紧。
父母以为我们从不会长大，我们以为父母从不会变老，于是我们一再选择去远方寻找所谓的梦想，最终我们长大了，父母也老了。再回到家时，我们才发现，一整条街的风景一直在为我们守候。
路边的马记香油永远散着香味，杂货铺还卖着五毛钱一支的奶油雪糕，裁缝店里仍有一群戴着老花镜的老太太在缝衣服，修车店里的张师傅似乎永远在补一条瘪了的车胎。
他们还是我记忆中的样子，仿佛不曾改变丝毫。他们见到我时，也总是叹一句，时间过得真快，一晃眼都长这么大了。
走到父亲面前时，我终于懂得，其实一切都在改变。
我看到父亲的手，更加粗糙，指甲缝里塞满泥浆。岁月在他额头上又添了几道皱纹，我只愿皱纹不要刻到他的心上。
父亲有一搭没一搭地跟我说话，他说小时候经常给我糖吃的张奶奶，上个月去世了；他说家境贫寒的李家出了一个大学生；他说去年娶媳妇的小白，今年添了一个大胖小子。
我“嗯”一声，算是回答。
月亮在云中穿行，地上是两道拉长的身影。
此时并没有笛声响起，但我仿佛听到了乡愁那清亮而忧伤的歌。
从村口到我家，要经过一道水沟。往常，父亲总是牵着我小心翼翼地过河。这一次再经过水沟时，我向父亲伸出左手，父亲愣了愣，便把右手叠放在我手心。那一刻，我觉得我握住了整个故乡。
月华在河水中泛着光，像是父亲眼窝中努力抑制住的眼泪。
买一张车票去看你
坐在火车上，当终点太过遥远，窗外景致太过单一时，打发时间最好的方式，莫过于戴上耳机，看一部略带哀伤却不沉重的电影。
每一次起程后，晴都会这样做。
有些事，做多了便成习惯。于是，跋山涉水，翻山越岭去看龙，已变成她生命中不可割舍的一部分。
恋人之间的距离，怕是直尺无法丈量。有时明明就在身畔，却好像隔了千万个光年；有时身居天涯海角，却恍若亲密无间。而这一切取决于，在爱情这场戏剧中，我们扮演着一厢情愿的角色，还是与对方两情相悦。
碧云送给秋水一支笔，说：“用这支笔给我写信，我会回的。”
秋水说：“我没有任何东西可以给你，我只有一句承诺，我会等你。”
这一次，晴在火车上看的电影是《云水谣》。
秋水，年轻而俊朗，是王家的家庭教师；碧云，贤淑而美丽，是王家的千金。两人一见钟情，坠入爱河。然而，为了躲避战乱，秋水不得不离开。自此之后，这份爱，便隔了一道海峡。
整部影片，像是一张精美的贺卡，千语万言，皆凝成贺卡封面上那句“我永远等着你”。
交通不便，音讯不通，碧云等了一辈子，终究没有等来任何结局。
而秋水，听到追求他许久的另一个女子对他说“就让我代替碧云来爱你吧”，便将那份纯真之爱，在心底永远埋葬。
爱，是如此坚韧，又是如此脆弱。它坚韧，是因它从不畏惧无情的时光，从不畏惧空间的阻隔；它脆弱，是因它禁不起任何猜忌，禁不起任何一方的临阵脱逃。
天上的流云，随风飘摇，在清澈的水中，倒映着隐约朦胧的倩影。
影片结束，晴摘下耳机，心中是苍茫的如梦水乡，幽静古朴的台北小巷，以及秋水那句“我会等你”。
我会等你，可我不知能不能等到你。
窗外的景致，一如往昔，由荒凉稀薄渐渐转为丰饶翠绿，天色也是由晦暗转为明亮。G278，青岛—武汉，这趟高铁她已不知坐了多少次。
爱情的能量，总是异常强烈地覆盖在我们身上。维系异地的爱情，比我们想象中更为艰难。
两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。这话说得轻巧，可看不到彼此的表情，触摸不到彼此的温度，心中的失落谁又能体会？
晴与龙是高中同学，高中毕业后，两人分别在青岛与武汉读大学。大学毕业后，两人分别留在各自的城市里工作。他们的爱情，从不曾因这一千多公里的距离而退缩。
落雪时节，他给她寄去厚厚的围巾与帽子，因而，每次出门时，她总会把自己包裹得严严实实。他在电话里嘱咐她，要按时吃饭，替他好好照顾自己，于是，她买来锅碗瓢盆，每一顿都把自己喂得饱饱的。
不上班的日子，她总爱去海边走走。海风吹来，托起她的长发，将她的思念，梳理得格外柔软。她总是相信，海风能把她的惦念带到他身边。
与碧云和秋水比起来，晴和龙是如此幸运。他们想念对方时，就给对方发短信，打电话，如若这些仍不能抵挡汹涌的思念，他们就买一张车票，站到对方面前。而碧云和秋水，只能在愈来愈暗淡的岁月中，用自己的想象与回忆，给往事涂一涂口红，以免自己有一天醒来时忘却对方。
下午两点五十二分，火车停靠在武汉。她走出火车站，看到路边的几株樱花，正含苞待放。性子急的，索性已经零星地举起几瓣粉红的小花。
当晴看到不远处龙正张开双手站在樱花树下时，她心潮涌动，穿越人海投入他的怀抱，眼中满是感动的泪水。
秋水对碧云说：“我会等你。”最终，他娶了另外一个女人。
龙不曾对晴有过任何承诺，然而，每次晴转身时，都会看到他的双臂，时刻保持着张开的姿势。
相隔千里万里，也没有关系，如果我想你，我就买一张车票去看你，只要，你愿意在火车另一端等我。
晴把这部影片讲给龙听。龙问她：“如果你是碧云，你会恨秋水吗？”
“我想不会吧，爱一个人，就是要他幸福。”晴靠着他的肩膀，认真地说道。
爱情中，自始至终都没有恨。如若有恨，那亦是因了爱。
七周年恋爱纪念日时，晴放弃青岛的工作，提着重重的行李，来到武汉。
她手中从青岛到武汉的车票，共有八十六张。
领回结婚证时，他们看到路边的樱花，开得如火如荼。