书城文学要有多坚强,才敢念念不忘
5843600000011

第11章 感谢那些让我抹不去的曾经(2)

可是,当我们在等以后时,就已经失去了永远。

当我们永远失去时,才知道时光不会逆行。

晓楠站在外婆坟前,觉得外婆并没有离开,她只是在用一种比较残酷的方式,教她如何面对这个世界。

一只鸟飞过天空,并不为留下痕迹,它在乎的是飞翔的姿势是否优美。

我们并非在谋生。

我们是在生活。

回到北京后,晓楠和徐超商量后,决定要好好布置租来的房子。

壁纸并不是最贵的,却是最合心意的;家具并不是欧式的,却是最雅致的;厨房并不是开放式的,却溢满饭菜的香味。

从前,她称这里为“宿舍”;现在,她称这里为“家”。

其实,不仅房子是租来的,我们生活的每一寸光阴都是租来的。只是房子到期之后,可以再续;人生到期之后,却再也无法重来。租期有限,但我们可以将生活变得无限。假若真是如此,想必我们老去之后,仍愿意回忆这段租来的日子。

阳光从擦干净的玻璃窗中透进来,照亮了他们的生活。

罗曼?罗兰说:“世上只有一种真正的英雄主义,那就是认清生活的真相后依然热爱生活。”我想,晓楠和徐超应当算得上生活中的英雄。

茶泡饭里的味道

华灯初上,街上的格子铺小店渐次关上了门。

唯有一家小饭店在暮色四合时,挂上招牌,开始一天的营生。菜谱上只列着四五个菜系,如若客人想吃的菜恰好是菜单上所没有的,亦可以点。

小梅与小鲫是很要好的朋友,每次下班后,都会来这家店。她们点的茶泡饭便是菜谱上所没有的。

饭店老板先将锅里的冷饭盛出,再泡上一壶茶。茶的香味四散开来,窗外银雪挂上树梢。小梅和小鲫双手托腮,说着对爱情的向往。

她们都是二十五六的样子,谈过几次恋爱,都是无疾而终。父母托亲戚给她们安排了几次相亲,她们则以各种理由婉言拒绝。

相亲?开什么玩笑。

婚活?绝无可能。

追求纯洁的爱情,不能向现实妥协。这是她们对自己,也是对彼此许下的承诺。

岁月如此美,因它在不断流逝;爱情如此美,因它百转千回。女人爱美,于是总是在不断流逝的岁月里,追逐这变幻莫测的爱情。本以为可借爱情填满生活的遗憾与缺陷,却总是在受伤之后才恍然明白,爱情制造了更多的遗憾。

窗外走过的行人呵出一团团白气,屋内的炉火映照着他们的脸。

饭店老板将茶倒入盛有冷饭的两个青瓷宽口碗中,然后根据她们的口味,在小梅的那碗里加上酸酸的梅干,在小鲫那碗里添上一尾鲜美的小鲫鱼。

正当她们的肚子咕咕叫时,老板便将茶泡饭送到她们面前。

爱情缺席时,友情可驱走寂寞,美食则可抚慰心灵。记忆梗上,那些披着悲伤情绪的花朵,便可兀自凋零。

每次吃茶泡饭时,小梅都会先将梅干一粒粒吃掉。她说,把最喜欢的东西先消灭,然后带着美好的味觉去吃余下的食物,这样整碗食物便都沾上了最喜欢的味道。小鲫则把最爱吃的鲫鱼留到最后,她说,因为知道最终会吃到最好的,所以会不慌不忙地品味茶泡饭本身的醇香。

无论哪种吃法,她们无非是在寻找生活的希望。

一条很短的街,可以走很长的岁月。一段很深的情,有时竟熬不过寒冬。

树下的积雪渐渐融化,行人换上了薄一点的衣衫。那家在黄昏时挂上招牌开始营业的小饭馆一如往昔,只是已经很久不见那对点茶泡饭的朋友。

小梅恋爱了,又失恋了。她失恋后,小鲫便恋爱了。小梅的前男友,即是小鲫的现任男友。

从前的悲喜,在她们触碰到情时,孑然化为灰烬。她们面前仍延伸着往昔那条路,但她们已无法同行。

在各自转弯之时,小梅劝小鲫,离开他吧,他会伤害你。小鲫心存敌意,固执认为小梅是在嫉妒。于是,两人大打出手。春天的阳光洒满她们因愤怒而涨红的脸颊,却无法照到她们的心里。

舒婷写道:“我的甜柔深谧的怀念,不是激流,不是瀑布,是花木掩映中唱不出歌声的枯井。”情可深如海水,亦可薄如蝉翼。在由深至薄的过程中,对往昔的怀念犹如那口枯井,再打捞不起抚慰人心的清冽之水。

每天下班,小梅都会路过那家可以吃到茶泡饭的小饭店,透过玻璃窗看看她与小鲫曾经坐过的位子,然后落寞而去。只要她走进去,老板定会耐心地给她做一碗加上梅干的茶泡饭。然而,饭菜是有记忆的,有感情的,没有了陪自己吃茶泡饭的人,这道饭也就失却了它原有的功效。

有一天,小梅路过小饭店时,发现小鲫正坐在靠墙的位子上。

小梅掀起门帘,走进饭店,像往常那样坐在小鲫对面。

小鲫向小梅抱怨,我已经和他分手了,怎么会有这么差的男人。我买衣服时,他在一旁旁观也就算了,他自己买衣服时,也以忘记带钱为由让我垫付。他向朋友介绍我时,竟然说我是他表妹。一起逛街时,他看见美女,总会盯上大半天。

小鲫脸上全是肆意横流的泪水,不是因她爱的人不爱她,而是觉得对不起小梅。

小梅给她递过去两张纸巾。

爱情浓烈时,便会丢掉友情。爱情千疮百孔时,友情则回过头来抚慰这些伤口。

灯火阑珊处,等你的那个人,时常不是你深爱的人,而往往是那个你深深伤害过的姐妹。

老板把那碗添了梅干的茶泡饭放到小鲫面前,把那碗加了鲫鱼的茶泡饭放到小梅面前。她们先是愣了愣,然后拿起筷子,狼吞虎咽起来。

窗外的柳枝,萌出新芽。一只燕子,悠然停在树梢。小店对面的格子铺,亮着一盏灯。

小梅说,鲫鱼的也蛮好吃的。小鲫说,下次我还要吃添梅干的。

以梅干换鲫鱼,会品出不同的味道。

以你心换我心,千山万水都会相伴而行。

痛过的伤口终会绽放出一朵花

小倩失恋后,晚上总是到我这里来睡。她说两个人曾经住的地方,密密麻麻的都是回忆。壁纸上歪歪斜斜贴着两人亲密的大头贴,桌上摆着成对的水杯,床角堆着成双的抱枕。熟悉的环境,熟悉的味道,让她无所适从。

我们两个挤在一张床上,每晚她都翻来覆去睡不着,长时间地盯着天花板。外面清凉的月光透进来,照亮了她的眼睛,却照不亮她的心。

刚刚失去爱情的人,心总是盲的。即便周遭满是亮光,心也看不见。

许久之后,她迷迷糊糊睡去。梦中又像是过电影似的,一幕幕回放过去。待到醒来时,枕巾已湿了大片。我递给她纸巾,她肿着眼睛边擦边笑着说,爱情好像就是一个还泪的过程,从前的那些欢笑,其实都是裹着糖衣的泪水。曾经的幸福,也都是日后的伤口。和他在一起时,我从不曾想到,我会如此幸福,但我同样不曾想到的是,幸福会结束。

有些道理,我们都懂,只是我们都选择卑微地对抗,以为凭着飞蛾扑火的精神,便能去抵抗那些千古不变的世事人情。最终,留下来的人,只得以一颗支离破碎的心,去承载整个回忆的重量。

去年冬天,北京的雪下得格外大。小倩租住的房子,暖气开得并不足,一到周六日时,她就带上一个笔记本,躲到附近那家可以喝咖啡的小书店里。书店内桌明几净,音响里播放着温暖的轻音乐,不规则的书架上摆放着各类书籍,最重要的是,这里一点也不冷。她总是要一杯卡布奇诺,从书架上随便抽一本书,坐到角落静静翻阅。

她每次去时,都会看到一个男生,坐在她常坐位子的左后方。他并不翻看任何书,而是在一个很厚的本子上,用彩笔勾勒奇奇怪怪的线条。

爱情来时,总是让人猝不及防。小倩自顾自地看着书中的风景,却不知道自己已经成为别人眼中的风景。她看书总有摘抄的习惯,有一天当她看到一句很好的诗句,想要记录下来时,却忘了带笔。于是,她转过身来,打算向绘画的男生借,却发现他正画她的侧脸。

当初小倩臭屁地给我讲这段故事时,我还边羡慕边嘲笑她,都多大了还活在童话里。

几乎每个人都希望自己遇见一段童话般的爱情。然而,走进童话容易,走出童话却如此艰难。

童话是玻璃,玻璃碎时,住在其中的爱情也就被划伤。

他带她去现代美术馆,向她介绍每一幅画背后的故事;他在落雪之时带她去写生,画下白茫茫的原野,也画下她的身影。他什么话都对小倩讲,却没有告诉她,他是东京美术学校的留学生,那里有正等待他回去的女朋友。

他搬出小屋时,甚至没有向她做出任何解释。

解释,其实是一种掩饰。在爱情中,越是掩饰,越是漏洞百出,倒不如什么都不说。他是如此聪明,自始至终都掌握着爱情的主动权。

那一晚,我迷迷糊糊睡着之后,小倩轻轻把我推醒,我下意识地要去拿纸巾帮她擦眼泪,却被她死死拽住。她坐起身来,靠着床头,异常冷静地说:“其实,他靠我最近的时候,是与我擦肩而过的时候。”在我还未来得及说些什么时,她又开口问我:“他有没有爱过我?”

月光静静流淌,我不知道该怎么回答。为了安慰她,我该说“一定爱过”。然而,曾经爱过,如今不再爱,未必不是更深的伤害。为了彻底让她死心,我该说“没有爱过”。然而,我又不能解释,为何他明明不爱,却非要招惹她。

许久之后,她见我不说话,便叹了一口气,然后默不作声地躺下。

“等到冬天再来时,我想我就会忘记他。”我想,小倩这句话,是对我说,也是对她自己说。

心的容量有限,爱情离开后,别的事物就会涌进来。当时间足够久远时,属于他的记忆便会被挤出来。

第二天,她收拾好放在我这里的衣物,便回到以前住的地方。

回去之后,她撕下壁纸上贴着的大头贴,以及那幅有着她侧脸的画,收起曾经与他一起使用的杯子,把成对的抱枕寄存到我那里。

夏意渐浓,她为了蹭空调,仍然像冬天那样一到周末,就抱着笔记本跑到那家书店。只是,她每次出门之前,都不忘看看包里是否装有笔。

前几天我下班后没事干,想起已经好久不和小倩联系,便坐上了去小倩家的地铁。等我到她家时,她正在厨房里忙着做饭。桌子一旁还放着一个烤面包机。我连连惊叹,真不知道要说什么。以前,她是从来不进厨房,不自己做饭的。

大概半小时后,铺着素净桌布的餐桌上便摆上了一盘虾仁蒸豆腐,一盘青椒鱿鱼丝,还有一大碗紫薯汤。我食欲大振,狼吞虎咽吃起来,不知为何却吃出了眼泪。这次递纸巾的人,换成是她。

心和胃离得很近,胃填饱了,心也会感到温暖。

小倩告诉我,她现在生活很规律,一日三餐从不误,而且都是自己精心做的。即便犯懒只想煮方便面凑合,她也会在里面放上两个荷包蛋。曾经两个人时,总是将对方的喜好当作自己的兴趣,那人离开之后,才明白再没有人比自己更重要。

他是不是爱过她,对她而言,已经不重要。重要的是,她用心爱过,也用心哭过。更重要的是,她已经懂得如何宠爱自己。

“你还相信爱情吗?”我边吃边问她。

“我在用力将自己变得更好,这样,下一段爱情来时,我才不会手足无措。”小倩拿出刚刚烘烤好的芝士蛋糕,放到前不久刚买的瓷质碟子里。

在这长长的一生中,我们遇见的某些人,并不会陪我们走到老,而是在我们心上划下一道很深的伤口,当时我们只知道疼痛,慢慢的,我们就会明白,这痛过的伤口终会绽放出一朵花。