书城文学我们的时间都去哪儿了
5835000000007

第7章 落雪无痕,用真爱记录无声光阴(2)

这样不出声地与他较劲,持续了我整个的青春期,直到我后来工作了,彼此离得远,我才慢慢地学会对他好。而父亲,也开始用写信的方式,将以前没有对我说的话,一点点地邮给我看。我工作的环境,是无纸办公的。每有来信,同事们皆惊奇,说,都这年代了,怎么还有人给你这么执著地两周写一封信?我淡淡地笑称父亲不会发短信,也不会用电脑。其实只有我自己才知道,那么聪明的父亲,他什么学不会呢?我的电脑有毛病了,哪次不是他絮絮叨叨地写信告诉我如何操作?而我摔坏了弃置一旁的手机,也是他修好了留着自己用的。只是在与我的交流上,他很执拗地选择了写信的方式。尽管每次我收到了他的信,都是用电子邮件或短信简短地回复给他。

我结婚的时候,他以路远为由没有出席。我知道他在一片喧嚣和热闹里,会觉得孤单。更重要的,是他不愿意在那么多亲戚面前,让我觉得尴尬。但他还是很开心地写信来祝我幸福,信的末尾,他又说,他花了一年的时间做的礼物也快寄到了。他写这封信的语气,总让我觉得他像个怀着美丽秘密的小孩子。什么时候,他老了,一颗心,也渐渐地向那无忧的孩童靠拢?结婚的前一天,我躲开所有人,一个人一遍遍地看父亲寄来的礼物。那是一张他自己制作的光碟。他用DV断断续续地拍了一年的时间,春夏秋冬,每一个季节里,都有对我的思念,无声地录在他拍摄的故事里。上面的文字很少,但我看得懂每一个镜头的含义。我会说话时,他给我买的教幼儿唱歌识字的磁带;我开始读书时,他送我的漂亮背包;我从一年级到高中毕业得到的所有奖状和证书;我发脾气的时候在桌子腿上偷偷刻下的要恨他一辈子的气话;被我揉皱了的小熊枕;为了学习我忍痛剪下来的长长的辫子;每年生日时他帮我在门框上刻下的长大一岁的印痕;我涂改了分数的成绩单:我在他怀里几欲挣脱掉的照片;他给我送饭时专用的保温盒;他打印出来的我写给他的所有的短信和邮件……那么多琐碎的旧物和细节,我以为他与我一样在时间的流逝里忘记了,但没想到的是,他一样儿不差地记得那么清晰。那盘无声的碟,像默片时代的电影,不需要任何言语,便能将所有的爱与温情,全都深深刻到人的心里去。而我,在碟片的末尾,看到父亲无声地用口形对着镜头说出“宝宝,爸爸想你”的时候,终于明白,25年来父亲对我的疼惜与怜爱,没有说出一句,但是却没有少一点一滴。只是因为他的不肯言语,那些生命里最值得珍惜的温暖的镜头,被我漠然地一点点忽视掉了。

感恩寄语

如果可以把爱喊出来,我们何必选择沉默?这也许是我们这代人对待爱的方式。然而要知道世界上并非所有的爱都可以大声说出,有些爱是沉在心底的,需要经过时间的沉淀,也需要我们去慢慢体会。有些爱虽然简单,却蕴含着世上最浓的深情。面对这样的爱,我们可曾耐心地带着自己的灵魂去寻找过?原来,世界上最美妙的声音就是流淌在我们心底的父母的叮咛,这样的声音没有悦耳的旋律,没有绚丽的歌词,但却最能打动我们的心。也许世界上最美丽的画就是老房子墙壁上那张泛黄的“全家福”,在这里面藏着许多故事,许多亲情。其实,爱,就躲在我们心里,它可能没有颜色,也可能没有声音,但是它是我们心中最难以割舍的一种感情。

听到花开的声音

文/竹影

一直以为,母亲是不爱我的。

曾听姑姑婶婶们说过,母亲生下我后,打算送人的。在姥姥的反对下,才未能如愿。原来,我是母亲要抛弃的孩子啊?从此心里留下了一个又冷又硬的疙瘩,留下了一个越来越紧的结,留下了一块越来越大的阴影。因此,有点自卑,有点孤单,有点倔强,有点偏激。

母亲要剪掉我的小辫子,我死活不肯,抱着头哭个没完。她只好剪掉两个姐姐的。每天早晨早早起来,急急忙忙给我扎辫子,再紧紧张张去生产队劳动。母亲要我穿姐姐的鞋子、衣物,我偏偏不干,我宁可穿着破衣服,光着脚丫子走来走去。她只好叹口气,连夜给我做新鞋新衣。母亲给我们姊妹四个每人做了一个粗布书包,我偏偏把粗布书包用竹竿挑着扔到房顶上去。因为我喜欢小伙伴那军绿色的体面书包,那上面红色的“为人民服务”的字多好看啊。母亲只好借口我考了双百分,单独给我买了一个。跟姐姐、弟弟争东西、打架,我绝不让步。即使我错了,也要狠狠地哭,大声地嚎,不依不饶。

不止一次听到母亲对别人说:“我这三丫头犟得像头毛驴。”

哼,毛驴就毛驴,反正我是你打算扔掉的。

果然,母亲对婶婶们说:“唉,早知道这丫头性子这么硬,真应该早早送了人!”

一次,村里来了算卦先生,母亲问:“我这三丫头犟得要命,你算算咋回事?”算命先生看看我说:“你这丫头眉毛又浓又黑,手拿筷子又后又远,将来嫁得远。”母亲赶紧说:“远了好,远了好,省得我操心。”我转身就跑远了,躲在柴火堆后生了一天闷气。

分田到产后,母亲一个人耕种9亩地。大姐、二姐上中学,我和弟弟读小学。父亲常年奔波在外,天南地北地搞铁路建设,难得回次家。一次,舅舅心疼母亲,说:“女娃娃好歹是人家的,认几个字就行了,让三丫头回来给你帮把手吧。”母亲说:“唉,这丫头虽然性子不好,但读书还心明眼亮。”我心里一动,深深地看了母亲一眼,狠狠地瞪了舅舅一眼。

母亲的这句话,鼓舞着我暗暗用功,直至考上了省城的中专。

终于要离开母亲了,终于要走得远远的,母亲该如愿了吧?

四年读书期间,母亲曾歪歪扭扭地给我写过很多信,寄过多次钱。每次都是吃饱、穿暖、好好学习之类。我每次都心安理得地取了钱。好像只回过一封信。长期的对母亲的疏远和隔阂,我已经不会跟母亲融洽地交流,甚至习惯了冷漠和孤独。

工作后,曾经学了一点简单的理发技术。先后帮姑姑、婶婶好多亲友理过发。但从未帮母亲理发。一次帮姨妈理发,姨妈悄悄问我:“小三啊,你对姑姑姨姨都很好,怎么跟你妈就没话说,后娘似的?”一句话勾起了我的眼泪。第一次把自己内心深处的疙瘩亮了出来。

姨妈惊讶万分:“你这是天大的误会你妈了呀。生你的时候,是困难时期,你刚生下时像小猫似的,你妈妈一滴奶水也没有,又买不起奶粉,你哇哇地哭,你妈才想将你送人求个活命的。可后来还是舍不得,靠小米粥才养活了你啊!你说你妈盼望你嫁得远远的,那只是一时气话。你妈后来还求算命先生替你想想办法,说你这么犟,嫁得远了,万一受人欺负,她不放心呢。”

哦,原来如此,原来……

一直以来,我只是耿耿于怀母亲曾经未遂的抛弃,只是自私地沉浸在自己的忧伤里,只是用一双冷漠的眼看待母亲深沉的爱,只是用一肚子误解、怨气来给母亲制造麻烦,给自己制造灰暗。

我,我试着拨开对母亲的偏见,试着认真地看待母亲。

我想起了我掉进池塘里,是她不顾一切地跳下去把我救起。我一脚踩在锄头上,是她奋不顾身地背上我徒步20里赶到县城求医。她曾在烈日暴晒下的麦田里挥汗如雨,也曾累得在白花花的棉花树下酣然入睡。她在绿茵茵的包谷地里风风火火地穿行,在开满槐花的院子里麻利地洗衣做饭。她曾在深夜里不知疲倦地纺线织布,也曾在阳光—F骄傲欣喜地翻晒成卷成卷的亲手织的粗布。她曾拉着沉重的架子车飞快地跑,也曾挑着五颜六色的丝线细细地给我们绣有着蝴蝶的鞋垫。她曾快言快语地跟大家伙开怀说笑,也曾安静细腻地坐在灯下替我们缝衣做袄。她曾扛起上百斤的粮食健步如飞,也曾拿着我轻飘飘的录取通知书手颤如抖,喜极而泣。她表演的秦腔“秦香莲”声情并茂,惟妙惟肖,唱段优美,还有扮演“红灯记”的李铁梅大辫子一甩,就是掌声一片。她曾当选为大队的妇联主任,站在主席台上,面对黑压压的人群,声音洪亮地讲话,热烈的掌声围绕着她。她曾捧着劳动模范奖状,胸前别着大红花,脸上笑成一朵花。她把充沛的精力倾注在田地里,把饱满的热情操劳在生活里,只为换回我们微薄的口粮和健康的成长……

哦,我的母亲,她一直在为我们操劳着,她一直是爱我的。

第一次为母亲仔细地用心地挑选衣裳、食物、保健品,第一次渴望早点回到母亲身边去。推开院门,看到母亲操劳的身影,看到母亲见到我时惊喜的眼神。我心里一热。但说不出话来。我已经不习惯跟母亲交流,我已经不习惯发出有温度的声音。

我第一次拿起剪刀,帮母亲细细地理发。只是那一头曾经乌黑油亮的长发,而今已经稀疏了.露出了隐隐约约的头皮……

此时,院子里金灿灿的迎春花儿正噼里啪啦地绽放,枝头花儿正闹,春意正浓。此刻,我分明听到了花开的声音,这花绽放在我心灵深处,金灿灿的,热烈而深沉,那是母爱的花朵。其实,它年年都在开放,只是愚钝如我,至今才用心听到。

我张了张嘴,试图说点什么。但却什么也说不出来。

母爱无声,母爱如花。

感恩寄语

母爱如花开花落,悄然无声,暗香流动。又如天上飘洒的花瓣,细细地、绵绵地洒落到人间大地。曾几何时,时光飞逝,年纪渐长。一路走来,沿途的景色不论是旖旎,或者是衰败,都像过眼云烟,从不留意,烦乱的心里总是有莫名的怨气。此时此刻,能抚平我们内心纠结的,唯有那如花般不经意的就进入耳畔的慈母声,深沉而浓烈,清香扑鼻。这才是我们听到的最美丽的旋律。

爱,有时不用表白

文/毛毛虫

我和母亲并不十分亲近,3岁起我一直在奶奶身边长大,比别的小孩少了份疼爱,却一直为自己多了份独立而骄傲。

直到初二时一个落雨的夜晚,自修结束后许多母亲给自己的孩子送来了雨伞,我才忽然感觉到自己生活的世界里少了份关爱——母亲的关爱。于是一直认为自己很幸福的念头在刹那间僵住了、消融了、退去了,一个人等到雨停,才茫然地离开。回到家中,躺在床上,莫名的泪水不断涌出,我哭了,是因为这场雨?还是因为一把伞?