在我家附近，聚拢着很多收购废品为生的人家。每天晚上，这些人从四面八方回到家，总会互相打听着这一天当中都赚了多少钱，遇到了什么新鲜事。每次，其他人都会很骄傲地说自己又赚了30元、40元。但比这些人出去的都要早，回来的都要晚的父亲，赚的钱却从来没有超过20元。一天，我对父亲说：“你太笨！连撅秤都不会！”父亲用手拍拍他的胸口，摇摇头，憨笑着。我知道父亲是想告诉我该赚的钱赚，不该赚的钱不能要。我无言，在心里嘀咕着：“那你就继续受穷吧！”
那天，放学的路上，我遇到了正在收废品的父亲，父亲执意让我坐着他装着废品的车一起回家。在路过一家游戏厅门前时，有2个小混混模样的年轻人叫道：“看看，这个小妞这么漂亮，收破烂真可惜了！”我的脸一下就燥热起来，血管里的血液似乎要膨胀出来，我愤怒地看向说话的人。这时，父亲圆瞪着双眼，大张着嘴巴，有声音从他的口中发出，那声音虽然低哑、模糊，却让人感觉到是那样的愤怒。那2个人看了看父亲，走开了。眼泪却顺着我的脸颊流淌下来，我丢下父亲，疯了般跑回了家。
那天晚饭后，父亲像往日一样，去附近的菜市场捡拾竹筐。快十点了，父亲捡拾回来几个竹筐，一边用竹筐烧着炕，一边用手对我比画着以后不再收废品了，想卖菜。那天晚上，我躲在被窝里，眼泪又一次掉了下来。我了解父亲，他舍弃掉做了多年的，每天可以维持他和我日常生活的收购废品这一行，一定有白天我被委屈的原因。但是，我仍旧憎恨他，憎恨他的哑，憎恨他的无能，憎恨他带给我的耻辱和白眼。我暗想，如果父亲不是没有能力，母亲就不会离开他；如果父亲不是哑巴，别人就不会嘲笑我。
父亲开始卖菜。
也许是过度的劳作让父亲的身体像一架已经零件破碎的老机器。牙疼刚刚控制住，父亲的腰疼越来越严重，父亲常常因为腰疼而蹲下就站不起来了。父亲去一个盲人按摩师那里按摩，按摩师说父亲的腰是椎间盘突出，还有些轻微的腰劳损，不过，只要能够连续按摩半个月就能好。那天之后，父亲就再没有去按摩师那里，因为每天15元的按摩费在他看来太奢侈了。
父亲不动声色的节省着每一分钱，我知道，他是在为我积攒大学费用。
又一个夏季到来，紧张的高考终于结束了。在漫长熬煎的等待和盼望中，我接到了一所重点大学的录取通知书，我将这早已经在意料之中。父亲双手捧着通知书，就那么看着，好久好久，突然，父亲的双手开始颤抖起来，泪水滑出眼眶……我的心里突然一真酸涩。我知道，父亲一直在盼望着这一天，可是，我仍旧无法抹去成长中因为父亲带来的耻辱、卑怜和怨恨。
终于要去大学报到父亲一直送我到车站，我冷漠地和父亲告别。火车启动，我的心突然轻松，我庆幸自己终于可以离开那个小城，终于可以离开那是满是鄙夷满是压抑的小城，新的城市将没有知道我有一个哑巴父亲，没有人知道我的贫穷，也不会再有嘲笑和讥讽。
父亲邮寄来的钱对于大学生活，简直就是杯水车薪。为了让自己顺利完成学业，我不得不每周做8份家教。每个周末，当我做完最后一份家教返回学校的时候，夜幕都已经到来，而我不仅口干舌燥，双腿也仿佛被灌了铅般沉重。我一步一步挪向学校，心中对贫穷的家，哑巴无能的父亲就更多了一份怨恨。
大二的一天，邻居打来电话，说父亲在卖菜的时候发现有小偷偷一个买菜人的钱包，在抓小偷的时候被刺伤了胳膊，医生让他住院治疗，他不肯，邻居想让我回去劝说劝说父亲。我听了，冷冷的让邻居转告父亲，我功课很忙，让他自己多保重，就挂断了电话。我不想再和父亲有任何的联系，我不想让自己重新回到那满是羞辱和白眼的生活中去。但是，那天晚上，我却怎么都睡不着，睁着眼睛一直到天明。
日子在忙碌中向前滚动着，我只是偶尔才能想起受伤的父亲。
大二的寒假，我依然坚持不肯回家。一天，我还没有起床，一个装束富贵的女人敲开了我的寝室门，这个女人自称是我的母亲，她向我讲述起她和我的父亲之间的故事——
母亲年轻的时候认识了一个男人，而我就是母亲与那个男人的孩子，但那个男人发现她怀孕后，便离开了她。挺着肚子的她就嫁给了我的父亲。生产下我之后，一直无法接受父亲的母亲就独自去了美国。这么多年来母亲她一直牵挂着我，一直想回国寻找我。直到不久前，母亲的美国丈夫去世，她才下了决定回到中国。当她得知我和父亲之间的冷漠，就找了来……母亲讲述着，泪水流了满脸。我听着，泪水也流了满脸，心中有海浪在翻滚，有愧悔在嘶鸣：“我的哑巴父亲啊！”
母亲轻声的问我：“我对不起你，但你的父亲是真的爱你啊！一个人爱你有多深，并不在于他给了你多少，而在于他有多少就给你多少。你的父亲把他所拥有的一切都给了你……”
第二天，我跟随着母亲踏上了返回家乡的火车。火车飞速地向前奔驰着，可我却总感觉太慢太慢。我看着窗外，银装素裹的北方大地是那样的亲切，耳边突然响起父亲吹奏的口琴曲，那声音隔着遥远的时空，亲切温暖……
感恩寄语
“一个人爱你有多深，并不在于他给了你多少，而在于他有多少就给你多少。你的父亲把他所拥有的一切都给了你……”父亲在无声的世界里默默地承受痛苦，却用悠扬的口琴曲奏响最无私的爱的乐章。
父亲一生都在为我们做着基石，把我们使劲向最理想的高度托，托着托着，不知不觉间自己就累弯了腰，老了。在儿女眼中，父亲的角色定位潜藏在他们高贵的品质中。这一生，无论我们人生的坐标有多高，都高不出那份父爱的高度。
所谓大音希声，大爱无言。就像阳光和空气一样，父爱无处不在，拥有了父爱，我们就会拥有一份永远不会褪色的至爱亲情。拥有了父爱，我们就拥有了做人的自尊，也能活出做人的伟岸。这种爱让我们震撼、流泪、永生难忘。
温暖我一生的冰灯
文/马德
总有一些东西，是岁月所消融不了的。
八岁的那一年春节，我执意要父亲给我做一个灯笼。因为在乡下的老家，孩子们有提着灯笼走街串巷过年的习俗，在我们看来，那就是一种过年的乐趣和享受。
父亲说，行。
我说，我不要纸糊的。父亲就纳闷，不要纸糊的，要啥样的？我说要透亮的。其实，我是想要玻璃罩的那种。腊月二十那天，我去东山坡上的大军家，大军就拿出他的灯笼给我看，他的灯笼真漂亮：木质的底座上是玻璃拼制成的菱形灯罩，上边还隐约勾画了些细碎的小花。大军的父亲在供销社站柜台，年前进货时，就给大军从很远的县城买回了这盏漂亮的灯笼。
我知道，父亲是农民，没有钱去买这么高级的灯笼。但我还是想，父亲能给我做一个，只要能透出亮就行。
父亲说，行。
大约是年三十的早上，我醒得很早，正当又将迷迷糊糊地睡去时，我突然被屋子里一阵窸窸窣窣的声音吸引了，我努力地睁开眼睛，只见父亲在离炕沿不远的地方，一只手托着块东西，另一只手正在里边打磨着。我又努力地睁了睁眼，等我适应了凌晨有些暗的光后，才发现父亲手里托着的是块冰，另一只手正打磨着这块冰，姿势很像是在洗碗。每打磨一阵，他就停下来，在衣襟上擦干手上的水，把双手放在自己的脖子上暖和一会儿。
我问：“爹，您干啥呢？“
父亲说：“醒了！天还早呢，再睡一会儿吧。”
我又问：“爹，您干啥呢？”
父亲就把脸扭了过来，有点儿尴尬地说：“爹四处找废玻璃，哪有合适的呢，后来爹就寻思着，给你做个冰灯吧。这不，冰冻了一个晚上，冻得正好哩。”父亲笑了笑，说完，就又拿起了那块冰，洗碗似的打磨起来。
父亲正在用他的体温融化那块冰呢。
看着父亲又一次把手放在脖子上取暖的时候，我说：“爹，来这儿暖和暖和吧。”随即，我撩起了自己的被子。
父亲一看我这样，就疾步过来，把我撩起的被子一把按下，又在我前胸后背把被子使劲儿掖了掖，并连连说：“我不冷，我不冷，小心冻着你……”
末了，父亲又说，“天还早呢，再睡一会儿吧。”
我胡乱地应了一声，把头往被子里一扎，一合眼，两颗豌豆大的泪珠就泅进棉絮里。刚才父亲给我掖被子的时候，他的手真凉啊！
那一个春节，我提着父亲给做的冰灯，和大军他们玩得很痛快。伙伴们都喜欢父亲做的冰灯。后来，没几天，它就化了，化成了一片水。但那灯，却一直亮在我心里，温暖我一生。
感恩寄语
终于有一天，父亲的手不再那样粗壮有力，而变得苍老颤抖；父亲的身躯也由高大健硕变得有些伛偻；父亲的声音也不再那么洪亮，甚至当父亲的所有身体器官都在老化的时候，只有一种东西没有变，而且越来越强，那就是他们望我们时的眼神，握紧我们双手时的温度，和那颗永远和我们连在一起的心。这份希望，这份温度，这份感动凝结在一起就化作这个世界上最伟大的爱，只要有了这份爱，我们的人生永远没有冬天。
两位总统的母亲
文/ 蒋光宇
美国第一任总统乔治·华盛顿的母亲——玛丽·华盛顿，是一位伟大的母亲。她早年守寡，以坚强的毅力支撑起家庭的生活，同时无微不至地关心和教育孩子们。她特别关照小乔治，用自己的高尚心灵陶冶儿子的情操。在母亲的关心和教育下，小乔治不仅学会自己料理自己，而且还有着强烈的正义感。
在乔治·华盛顿指挥美国军队的七年中，玛丽·华盛顿从来不为儿子的失利而灰心丧气，也不为儿子的胜利而趾高气扬。
一天，传来了胜利的消息，朋友们纷纷跑来向她祝贺。玛丽打断他们的颂扬，说道：“请不要过多地夸奖我的儿子。我只希望乔治能记住我的话：不要忘记他是美国的普通公民，上帝只是使他比别人更幸运一些而已。”
在华盛顿的母亲看来，儿子的英雄业绩，只不过是走向新胜利的新起点。
1784年，华盛顿终于卸下戎装，探望偏僻家乡的母亲。他见到了久别的母亲，紧紧地、长久地拥抱着母亲。母亲却没有像公众舆论那样赞扬儿子，只是心平气和地这样说道：“孩子，我为你很好地履行了自己的职责而感到高兴！”
为了庆贺华盛顿的荣归，人们举办了一场盛大的舞会。华盛顿和母亲都愉快地应约赴会。
78岁的母亲身着旧式服装，腰板挺直，神色谦和而庄重。
当她在儿子的搀扶下走进会场，所有的人都很激动，用钦佩的目光凝视着他们：这是美国的救星在温顺而恭敬地搀扶着母亲啊！是的，正是母亲赋予了他生命、美德和荣誉。
舞会开始了，华盛顿的母亲说道：“虽然我跳舞的年龄早就过去了，但是我很高兴能和大家一起欢聚。”然后，她就愉快地和人们一道欢歌畅舞起来。
九点的钟声响了，母亲对儿子说：“走吧，乔治，老年人这时候该回家了。”
她向大家道别，在华盛顿的搀扶下，退出了会场。
在赴任美国总统之前，华盛顿又去探望了母亲。她仍居住在一个小庄园中，这是丈夫的遗产，她从来就没有想到要离开它。
“我来向您告别了，”华盛顿对母亲说道，“只要国家给我空闲，我就会来弗吉尼亚陪伴您。”