老家在农村，是个群山包围的小山村。全村只有支书家里有台电话机，每次打电话回家，都要提前预约母亲才能接到。
走出大山去省城上大学，和家里联系主要就靠打电话了。虽然长途电话费出奇贵，为了能听到我的声音，母亲还是和我作了一个约定：每个月的第一天晚上八点，一定要往家里挂电话。
那时我和母亲每次通话的内容都是由我先简单介绍大学生活的情况，然后母亲再介绍家里的家畜、禾苗等的长势情况。通话内容很简单，但母亲却把它当着一个盛大的节日。
我们村子小，读书的人也少，考上大学的更是凤毛麟角。母亲能够听到儿子从省城大学传来的声音，自然把这当作一种无限的荣耀。因为全村人只有她才有这个资格。邻居们家里的孩子基本上都在外面帮人打工，漂泊流浪，是很少给家里挂电话的，更不要说他们能像我一样能给家里传回大学生活的各种新奇见闻了。
每到月初这天，母亲总是早早地吃过晚饭，穿上好看的衣服，迈着小腿，在邻居大妈们一路的羡慕中，兴高采烈地来到支书家守候我的电话。
大三那年，我恋爱了。那是一个寒冷的冬夜，我和女朋友相约去逛街，回来时已是晚上十点多了，我这才想起给家里的母亲挂电话。可转眼一想，这么晚了，天气又如此冷，母亲肯定回去睡觉了吧？女友也劝说道：“算了吧，你母亲一定回家了，你现在打过去，你母亲也接不到了，还浪费钱。”我想想也是，母亲不会因为没有接到儿子的电话，在支书家里傻傻守候吧？
回到宿舍，寒冷中，我马上钻进了温暖的被窝，逛街产生的疲惫使我很快进入梦乡。一觉醒来时，已是午夜十二点多了，我发现自己再也无法入眠。我想起了远在家乡的母亲，在寒夜中，她是否也进入了梦乡？是否在怪怨儿子今天没有如约打电话回去？在没有接到儿子省城来的电话，母亲又是如何落寞地走出支书家的……所有的一切让我惴惴不安。母亲在孤灯下守候的身影既模糊又清晰，但却一直在我脑海里回旋。
辗转反侧中，一个激灵，我还是跳下了床，奔到寝室的电话机前，拨了那个最熟悉的电话号码。那边竟然传来母亲急切又兴奋的声音：“娃啊，我就知道你会打电话回来的……”
在母亲絮叨声中，我发现自己早已泪流满面。此时，夜色苍茫，寒风正呼啸着大地。