父亲哑了。当他二叔把这个事实告诉乡里人的时候，乡里人的嘴巴惊愕得半晌都没能合上。
那时，父亲在十里八村可是个大“名人”，谁不知道父亲有张油滑嘴？
父亲的嘴唇灵巧如簧，舌唇之间翻云覆雨，上能入苍穹，下能探深海。古今中外事，千奇百怪物，父亲双唇狂揽。他逮到一个人能够说上老半天，哪怕是过路的陌生人。自从母亲去世后，父亲虽然少了最忠实的听众，可父亲喜欢高谈阔论的嗜好还是没有改变。大人没有空闲听他说，他就到上学的路上去和小朋友说。小朋友们上课去了，父亲对着门前那棵老槐树也得讲上几个小时才罢休。
那年，他结婚了，接着孩子也有了。他把父亲从偏远落后的农村接到了光怪陆离的大城市。
在自己新开的公司上班，事务多，应酬多，他忙。
妻子也忙，当然她忙的是购新衣服，泡吧，美容，瑜伽，逗猫溜狗……所以照看儿子小宝的重任就落到老父亲肩上。
那天，父亲对小宝说，乖，孙子，爷爷给你讲个小人书上的故事。小宝抖了抖眼镜，回了一句，小人书上的故事有动画片里的故事精彩吗？父亲不知道动画片是何物，他想城里孩子喜欢看的动画片一定比乡村孩子喜欢看的小人书更棒。
父亲哑然。
有雨的一个午后，父亲和小宝一起看电视剧，一部哑巴男人的电视剧，是李雪健主演的《搭错车》。手舞足蹈的小宝忽然觉得哑巴很好玩，可自己身边却没有一个哑巴。小宝说，爷爷，哑巴真好玩，你装一次哑巴好吗？
父亲认为很荒唐，不愿意，可小宝不依不饶，竟然嚎啕大哭。为了逗小宝开心，父亲勉强装了一回。父亲模仿哑巴“咿咿呀呀”比划着和小宝交流。小宝拍手叫好，欢天喜地。从这次后，一不开心，小宝就会想起爷爷做哑巴的可爱，也非得要爷爷做一回哑巴不可。任何时刻，小宝见到“咿咿呀呀”比划着的爷爷都会破涕为笑。
日子久了，父亲就想，我是正常人，天天做哑巴和孙子交流成何体统？
那次，在吃晚餐时，父亲终于宣布自己不再做哑巴了。可儿媳和孙子却不答应。小宝竟然把餐桌上的碗筷洒落一地，痛哭了起来。看着心爱的儿子哭了，妻子撇了父亲几句，要你做就做，哑巴有什么不好，做一次哑巴能损失你什么？再说，你的普通话不标准，和小宝交流多了会影响他学习标准的普通话……
还愣着干什么！没看到小宝在哭？他剜了父亲一眼。父亲于是又咿咿呀呀比划着和孙子交流了起来。
中秋节那天，乡下的他二叔捎上一些农产品到城里来看望父亲。一见面，父亲激动得咿咿呀呀比划着。
二叔说，大哥你比划干啥？说话啊！父亲张开双唇，可开阖的嘴唇只能发出“呜呜”的嗓音，犹如二泉映月般呜咽。他们似乎发现父亲哪里不对劲，赶紧把父亲往市里最好的医院送。
医生给父亲作了一个全身检查，任何一个部位都没有放过，但却没有查到父亲不能说话的任何病因。他们没有放弃，去了省城最好的医院，但结论却是一样。
父亲哑了，父亲真的哑了！