霓虹狂舞，满根拖着疲惫的双脚走在忽明忽暗的大街上。忽然，满根感到内急异常。满根满眼寻找方便处，发现一灯火辉煌酒店的后面有条小巷。满根想，先去小巷救救急。一拐进小巷，满根松开裤带立即喷射起来。
这时，一个醉醺醺的男子匆匆地从酒店里蹿出来，往四周扫视了几圈，也马上小跑着挤进小巷。
巷子窄。满根在里，男子在外。满根狂射后想出去，可男子堵住了出口。满根只好等男子完事后再离开。可男子完事后竟然把头靠在墙壁上，两眼呆滞，昏昏欲睡。进出不能，无奈，满根只好用夹杂乡音的普通话说，大哥，让让行啵？
呆滞的男子一个激灵，你枣花乡的？满根惊疑地看了男子一眼，大哥你怎么知道我枣花乡的？男子嘿嘿一笑，就你那蹩脚的枣花普通话，走到天涯海角我都能听出来。满根问，大哥你也是枣花乡的。男子哈哈大笑说，是啊，我也枣花乡的，我们是老乡啊！男子说话一字一顿，一股股浓郁的酒气从男子的嘴角不断溢出。
一听到是老乡，满根潜在的故乡亲切感油然而生。男子开始用枣花乡的方言和满根交流了。满根想，真是怪，来到省城找了几天的工作，还从来没有遇到过县里的一位老乡，更不要说同一个乡里的老乡了，可在这狭小的巷口，竟然偶遇到了真正的老乡。
满根说我杨家庄的，大哥你哪村的？男子说，我李庄的。满根说，李庄？我一个妹妹前几年就嫁你们李庄去了。男子哦了一声，是吗？按乡俗，那我还该叫你舅舅了哦。这时酒气在巷子里四处乱撞，两人的排泄后的尿骚味也被这气味淹没。
满根问，大哥，你咋喝成这模样？男子说，没有办法，在城里混，哪天不是这样？满根说，大哥你当官的吧。男子说，什么官啊，瞎混混呗。
男子说，对了，舅舅你来这里干嘛？满根说，听家里人说外出打工能赚钱，我也就出来了，可找了一个星期也没有找到合适的活。
男子问，那你这些天住哪？满根说，在这省城没亲没朋的，只能睡街道上、桥底下呗。
男子说，那怎么行，我刚好结束了这个饭局，走，舅舅今晚就睡我家。满根说，不好吧，给你家里人增添麻烦。男子说，舅舅这样说就是见外了，还有今晚我老婆带孩子正好回娘家去了，没事的。
满根打量了一下自己，黏糊的头发和脸蛋，乌黑的衣服，裂开嘴的皮鞋，还有那打满补丁的蛇皮袋。满根极力回绝，说我这傻乎乎的模样真的不适合去。但男子拖着满根的蛇皮袋就走，男子酒后瞬间爆发的力气拉得满根一个趔趄。
男子拦下一辆的士。男子说话还是一字一顿并带着酒气，显然醉意正浓。
一到他家门口，满根吓得不敢迈步，这哪里是家？简直比宾馆还亮堂！男子说进去啊。满根准备脱鞋。男子说，不用脱了，就把这里当作进乡下老家的房屋一样。满根没脱鞋就进去了。
男子问，你还没有吃晚饭吧。满根说，我就去下面的小店吃碗馄饨再上来。男子说，舅舅真会开玩笑，咱们乡里乡亲的，来我这里就不要客气。男子用手一指，说冰箱里还有些饭菜，你去拿出来热下再吃吧。
对了，我们得先喝一点酒，男子摇摇晃晃地从壁柜里取了一瓶红红的酒，倒在桌上的两个高脚杯里。满根喝了一口，说这味怪怪的。男子说，这酒叫红酒，法国进口货，贵，但一点也没有我们枣花乡的苞谷酒来劲。男子提起高脚杯一口而尽。
满根也想一口而尽，但吞第一口，就被这酒噎住了。
吃完饭，男子说，很久没有回家乡了，舅舅能不能讲点家乡的新情况？满根于是就和男子聊起了关于枣花乡的新旧事。男子不时呵呵大笑，彤红的脸蛋，灿烂得像个小孩。
不知不觉，壁上的挂钟敲了十一下。男子说咱们躺到床上去聊更舒服。满根随男子进了一个房间。灯一亮，满眼的灯火辉煌。满根惊叹，这分明就是电视里看到皇帝住的宫殿，但满根没有把这话说出来。
男子指着那两米宽的床说，我们今晚就睡上面。满根一坐上去就扑通一声陷了下去，刹那又弹了回来。这一下一上，骇得满根半晌说不出话。满根说，我还是睡大厅的沙发好了，睡这床我不习惯。男子说，是啊，枣花乡现在还没有谁睡这种国外进口床垫的，那我们就搬被子去睡沙发好了。
于是，两人并排各占据一张沙发，仰头躺了下来。满根再和他聊枣花乡故事的时候，男子呼噜声渐渐响了起来。满根感觉自己眼皮也开始打架了……
清晨，满根听到清脆的门铃声。满根马上爬起来开门。这时，男子也听到了铃声，迷迷糊糊坐了起来。
门口站着一位像秘书一样的女士，看了满根一眼，问男子道，局长，你家来客人了？
男子顿了顿，擦了擦迷蒙的双眼，慌乱地看了满根一眼，呵斥道：什么时候钻进来的叫化子，滚！
满根还没有明白怎么回事，他的蛇皮袋已从门缝里抛出，骨碌骨碌从楼梯口滚了下去……