“没有办法啊，你如果是干这一行的就会明白。现在的穷人也不是一个两个，你怎么办？那些人到我们这里看病，只拿出很少的钱，有时一分也没有。你明明知道得赶紧手术、打针，不然的话就有生命危险；可你同时也知道，你做的这一切到头来都没人付账，你这是在让自己的科里亏空，月底把工资扣掉或者弄个倒贴；你等于把自己那少得可怜的一点点钱往无底洞里扔、天天扔。病人呢？他们这会儿就那样了，死活不怕，瞪着一双眼看你，你救还是不救？他不停地叫，大口大口喘，憋得上不来气，脸都紫了，你救不救？你得救，你不能犹豫，咬着牙去干吧。最后怎么办？不交钱不让出院吗？那他就住下去，占着床位，耗着医院里的油水。最后反正还是拿不出钱来，你又有什么办法？天天上门去要？他就是没钱。所以说一些制度就是这样形成的，医院不得不做出一个硬性规定：任何科室接待病人，不管是病房还是门诊，必须先交押金；因未收押金而招致重大经济损失的，由各科室自己负责——具体下来，还是要找当班的医生。你想想，我们这些做具体工作的多么难，一方面是良心谴责，是道德压力，另一方面又是经济制裁！一层管一层，把人活活卡死！说起来让人笑话，前些年我们医院四周的其他部门都盖起了宿舍大楼，可我们这些中高级职称的医生护士以前住了什么，你去看看就知道了。不瞒你讲，我们现在这个院长不学无术，长得像个癞蛤蟆，可组织上考察时让我投票，我还要投他一票呢。他业务不行，可抓经济是把好手。他能用各种办法赚钱，再干上两三年，我们医院就成了气候……”
蓝珂的脖子上布满青筋，一双眼睛凹得厉害。他粗粗的食指与瘦小的巴掌显得有点不成比例，当一下下有力地敲打桌子时，我却从他的眉宇间看出了绝望的神情。
“过去我们医院只有两辆破卡车、两辆破吉普、一辆老掉牙的上海轿车。现在我们买了‘奔驰’车，还有奥迪高级轿车、两辆进口面包车。那天座谈会院长就坐了‘奔驰’……”
他的嘴角收进去，目光变得越来越沉，可是我觉得他绝望的神情也加重了。
“我们的下一个目标——院长开大会讲了，就是造两幢大楼。这需要八千多万，我们现在已经筹集了三千多万，再有不久就可以搞第一座了。房子还没盖，所有的缺房户都开始掰着手指算了，把住房补贴条件划算来划算去，谁住几楼、谁能分到什么房子、科主任什么房子、中级职称高级职称……有人算来算去就哭了。为什么？你想想，一个人在医院里熬了多半辈子，像我这么大年纪，眼看五十的人了，才熬了个中级职称，连一套最差的房子也分不到，不哭鼻子又怎么。我们又没钱自己盖私房，没任何别的门路；在院内，我们只是搞业务的，比不得人家搞行政的……”
“搞行政的要比专业人员优先吗？”
蓝珂用奇怪的眼神盯住我：“这是最起码的常识了，无论在大学还是其他单位，搞行政的总要占便宜嘛。一个行政科长的房子要比一个副高职称管用得多。现在离那座楼盖起来还有好长时间，有人就开始哭了，你想什么时候才能哭出个头绪来。这种苦别人不知道，这是因为医院的大墙太高了……”
“你们苦，可我认为最苦的还不是你们。你说得太过了。”我这时候想的是老骆，想起了在平原和山区看到的那些终日劳碌的人。
他一拍桌子：“当然啦，医生之间的差距也是天上地下；再说你总不能拿我们去比那些乞丐。”
“也用不着比乞丐，比一般的工人市民，还有，比比那些连看病都没有钱的农民呢？”
蓝珂叫起来：“一般市民比我们好！现在他们做什么都行，摆摊，再不就搞停薪留职。那一留一停了不得呀！我们就不行了……”
“那一般农民呢？”
“一般农民，一般农民也很不均衡，富的很富，穷的很穷。当然啦，大多数还是比较困难——我们医院最头痛的就是接待农村病人了。”
“比比他们你们又怎样？”
“也很难讲……”
“起码你们的日常生活、衣食住行比他们要好得多……”
“你可不能笼统讲衣食住行——住，我们就不如他们，他们都有自己的小房子，最破也是个小泥屋小茅屋，还有个小院子。我们呢？讲起来你信吗？我们医院前几年还有一家三代七口人同住一间半小房子的，晚上睡觉要拉布帘子，搭床！有的阔得让人不敢想……”
还没容我搭话，蓝珂又嚷：“我的一个同事是从国外回来的，为让他这个所谓的‘海归’来这儿，待遇高得不得了，报上电视上宣传得山响，可他来了以后捞钱的办法比谁都多。也就是两年多的时间吧，在郊区盖了五百多平米的楼，还买了宝马轿车——夸张吧？一点儿也不夸张！有一天他叫我们去做客，我们去了，可是不敢往里走……”
“有狗吗？”
“是阔气得让你不敢往里踏脚！那个大门楼，大得能直接开进小汽车；小院子搞了草坪，拐出一条小路，这里一个假山，那里一片花丛，养鱼池，荷花池。屋门口那儿还有两个白狮子猫在闹呢，你走到门口，要等它们在脚下滚够了才敢迈步。到处是拖鞋，你只好自觉点儿，换上拖鞋吧，因为人家屋里是纯毛地毯。那块蓝地毯——我一辈子就想有那么一块蓝地毯，那种蓝色看得人眼馋，它是那种油滋滋的蓝。真他妈的，我这一辈子也挣不来那么一块地毯……”
蓝珂说到这里像喝了酒一样，脸色彤红，把手搭在我的肩膀上，用力地搂住我：“那块蓝地毯你没见，见了一准馋得睡不着觉。我的脚在这块蓝地毯上磨来磨去，结果落下了一个毛病，就是老要馋它。我得想办法弄这么一块，想了很久没法儿，只好这么干馋。我老要责备自己：咱干吗到他家去做客？落下一个馋病！我爱人也唉声叹气，看来那一次她落下的病根也不浅。人家有楼又有车，主要是有那么好的一块蓝……唉！那天饭后他又让我们到楼上参观书房。好家伙，楼上铺了橡木地板，亮得耀眼。那又是一块红地毯了，不过说老实话，我不喜欢红地毯，我只馋楼下那块，蓝得流油的那块……”
我听到这里倒觉得可笑了。可我一点笑不出。我只是听他继续说下去。
“最气人的是他楼上还布置了一个书房，那儿有整整三大架子书，书架都是红木的。那些书，我敢说有名的老教授都没有，全是精装大套，一排一排。有一套全集六十多本，他能看吗？这家伙从来不看人文名著，我一看就明白这是显阔：这个人纯粹是个实用主义者。人家是阔到了这个份上，你说对不对？”
我没有回答。他偏偏又问一句：“你说对不对？”我仍旧没吭声。这会儿我想到了肖潇，想到了城里的朋友。他们太想拥有几架好书，拥有自己的一个图书室了，可是没有。他们既没有放图书的空间，也没有买图书的金钱。他们只有如饥似渴地读书，读书……我有些沮丧，也有些心不在焉。我想起了他刚才的话，就说：
“院长该是专业上的顶尖级人物才对，可是……”
一说到院长蓝珂就有点泄气，口气立刻软下来了：“过去的院长没说的，会好几国语言，名牌大学毕业的。他是个老书呆子，没当院长我们都崇拜得了不得，当了院长让人恨得牙根儿痒——你能不恨？医院寒酸，他自己也寒酸，我们这些当医生的都跟着寒酸，走起路来腰也得弓。他什么本事都没有，遇事怕三分，就知道客客气气。没办法，太老实了，一天到晚光知道捧着他的专业书；在管理上，规章制度严得不能再严。可你总得有饭吃有衣穿有房子住呀，连裤子都快穿不上了你还严个屁！那家伙平时从来不发火，可有一次我们手术室配药没按程序来，他就像个狮子一样，差点没把人吃了。你想这都是哪个年头了，他还来这一套……亏了一股脑儿把他赶下台，一切才开始好转……”
“新院长什么学历？”
“没什么学历，是原来街道上的一个赤脚医生。那时讲一根银针一把草，他会采药，还会下针。有一次一针给人家扎在肺上，造成了胸膜穿孔气胸，让人家住了一个多月的院。就是这么个人，脑子活络，上上下下走得通，连郊区农村的关系都搞得不错……现在的市郊也不是过去的农村了——都改成了什么公司、总公司和集团；只要一说哪个公司的老总来了，院长的胡子就翘起来了。老总和老总也不一样，像‘得耳’手下的苏老总，比市里的头儿还要阔气……”
我打断他的话：“那个‘得耳’是个大名人，他成了传奇人物，提起来都夸呢。”
“那倒是。‘得耳’是个慈善家，大好人，这没说的。我说的是他手下的苏老总，眼下管理公司的是他，他那派头你没见，见了会吓一跳！反正一般人想跟他们攀还攀不上呢，要不是他们时不时地要得个病，我们还凑不上呢。现在的院长跟那些什么集团、总公司的经理董事长个个关系深得不得了。不这样又怎么办？人家是医院的大爷！他们高兴了，一个赞助就够医院经营一年半载。说起来你不信，现在有些经理董事长都有了自己专门的保健医生……”
我愣怔怔地看着他。
“想当这样的保健医生还得正经有些资格呢，光医术高明也是白搭。我们医院里有几个长得特别漂亮的女大夫，每月都到院长的几个朋友那儿去，看看病，检查检查；当然，业务上最好的尖子也要按时去。说白了他们也愿去，到了那里人家吃住拿全包了，来去高级轿车接送。那是没说的。你想想，让我去我也愿去呀……”
“朋友说你的业务很棒的。”
“这是句公道话。可我不是漂亮女医生，也棒不到哪里去！”
他做个鬼脸，搓搓手：“反正现在整个儿就是这么个情况，谁也没有办法；谁不服，就来动动看，谁也拧不转。这架机器就是这样，到处锈得叮当响，除非用钱当润滑油来抹一抹，它才能转上几转……”
3
蓝珂和我熟了之后，就经常来场招待所玩，有时和场医一起，有时自己来。他觉得有了聊天的地方，似乎有一种特别的愉快。几天后，他执意要请我和场医夫妇到他家去。我正在犹豫的时候，场医就说：“一定要去，一定要去。”
那天蓝珂早早就回家等我们了。他见来客只有我和场医两个，惊讶中大失所望，咕哝说：“这真是……”如果没有猜错的话，他是想让场医的夫人一同来的。
他这套房子确实太窄了一点儿，是二楼的一间半，与邻居同用一个厨房。厨房大概只有三平米，转不开身。这天蓝珂特意跟邻居说明自己有客人，请邻居晚一点做饭。
蓝珂有点炫耀地对我解释，说他的新居正在装修，不久就要搬过去了——即便眼前这样的房子，在科主任这一级中也是好的，因为他们只有一个孩子，这样他们夫妇俩不仅可以拥有完整的一间屋子，而且屋角上还可以摆个写字台，晚上搞搞自己的业务。孩子晚上就住在那个半间——它到了白天又可兼做会客室。我们这会儿就在这个半间里，坐的双人沙发拉开来就是一张小床。一台大彩电在这儿显得很出眼。蓝珂打开电视，正演一部外国动画片。
蓝珂爱人叫“慧”，有四十多岁，长得比蓝珂漂亮，蓝珂叫她“辣子”，因为是四川人。慧其实随和得很，总是笑着。她告诉眼下正在街道的一个菜场上班。蓝珂说这一下我们家吃菜方便了，仅这一项，每年就省下几千元。爱人不好意思地笑笑：“主要是生活方便；当初我费了好大劲儿才从学校出来——就这样丢了自己的专业，被蓝珂打发到菜场去了。我们家可以天天吃上新鲜蔬菜了。”
原来慧以前是一位小学教师。
“那你舍得下教学工作吗？”
“舍得。在我们学校，大家还羡慕我呢，那些年不少人让我帮忙转行。当时小学教师比起菜场会计，收入还有其他方面，都差得多了。”
“那你习惯吗？”
“刚开始有点别扭，后来就习惯了。现在学校好多了，不过让我重新回学校去我还打憷呢。”
蓝珂笑起来。我不明白他为什么笑。
正说着有人敲门，慧去开门。
进来的是一位四十上下的女人，长得非常出眼。她一进到这间屋里，好像屋内的光线立刻亮了许多。我发现慧一见了来人，脸上的笑立刻敛起，但很快又变得更为热情：“噢，是你来了呀，请坐请坐——蓝珂！蓝珂！”
她回身喊着。蓝珂正在厨房里，这时赶紧跑出来。他一见来人就说：“严大夫！严大夫！”接着给我们介绍，“这是我们的严菲医师。”
严菲和我握手，有些矜持。但她一转向场医就开起了玩笑。原来他们早就很熟了。蓝珂向慧强调说：“她是客人的朋友，今天非要她来陪才好，她不来可不行！”
叫“辣子”的慧点点头：“欢迎欢迎，那好啊，那好啊。”说完就到厨房去了。
严菲医师坐在那儿，很快与场医扯起闲话来。她说话间不时看我一眼，惟恐冷落了我。她的目光友善而温和。我对这个女大夫印象蛮好。
蓝珂在那边高声说了一句，我以为是请人帮忙，就赶紧到厨房去——原来他和爱人正在说话，见了我立刻压低声音，一齐抬头笑笑。“辣子”对我说：
“你们今天有了陪客的，可要多喝几杯啊。”
我点点头，退了出来。
女大夫显得很年轻，特别是那双眼睛，黑白分明，完全不像一个年近四十的人。她的目光总让人感到有点奇怪。我稍稍注意了一下她怎样跟场医谈话，发现她一边说话一边潇洒地做着手势，逻辑清楚，讲得又快又干脆——“根本用不着！”“也就那样了！”“那样就很好，总而言之”等等。我很快知道这个严菲医师是个活跃人物，因为她谈话中动不动就说“我可以跟院长讲”，再不就说：“那一天跟院长讲过了，没什么了不起的！”口气似乎很大。
蓝珂一会儿甩着手从厨房出来，目光久久不离严菲。他后来指着她对我说：
“人家进步可就快多了，一下就把正高职称拿到手了，可你看人家多年轻……”
严菲一笑：“你在我们眼里都是蓝老师呢，是‘上级大夫’！”
他们相互间打着哈哈。“辣子”出来了，一迈进客厅就对蓝珂说一句：“饭都烧糊了！”
蓝珂赶紧走了。“辣子”慧对严菲笑笑，对我们笑笑，然后到一边去了。
这时严菲医师大概担心我受冷落，就把身子转了过来。当她的目光正对着我时，我觉得好像有什么把我一下击中了……
女医师
1
就从那个时刻开始，我觉得她身上有什么难以摆脱的东西沾上了自己——到底是什么我也说不清，反正是整个晚上都在左右我。我尽可能不去注意她，可是后来渐渐发现自己竟然难以做到。我避免和她说太多的话，有时故意寻找另一种话题，谈一些很沉重的事情来抵御心头的不安。是的，是一种深深的不安，它整个地把我笼罩了。我心里完全明白，这绝不是什么突然遭遇的美艳之类，不是那种惊讶或迷惑，而是连自己都搞不明白的一种心绪——相当陌生和不安感……总之这一天严菲医师给我留下了很深的印象，使我很久以后都在想着她当时的微笑。
她的言谈举止——不，是她的目光，好像触动了我心底的什么……
回来的路上，我和场医走在一起，不由自主地又一次把话题扯到她的身上。场医一边听一边笑。我从他的眼神里察觉了什么。我问他笑什么。他说：
“没有人不对她着迷的……”
我很窘。我说：“不是那个意思。”
“就算不是吧。不过我知道你喜欢她——男人没有不喜欢她的，连我也一样。不过我总是告诫自己：这可不是闹着玩的啊，你小子得注意了，你小子可千万不要让自己陷进去，了不得呢……”
“你是什么意思？”
“没什么意思。漂亮女人谁不喜欢？”