瘦小、机警、富于胆气与常识的母亲担负着对儿女们的初步教育责任。从沈从文四岁起，母亲就教他认字，认识药名，教他思考和决断——做男子必不可少的思考和以后的决断。
当沈从文爱逃学，跟乞丐赌骰子而变得不易管教时，母亲想不出处置他的好办法，从而以为与其让他在家中堕入下流，不如打发他到世界上去学习生存，于是就索性同意他去继承父业，做一名军人，为此特地为他缝了一套灰色制服，送他进了军队。之后，他虽是依然贪玩得厉害，但分内的事却做得极好，月薪尚高。
当亲戚来提亲时，沈从文却相信了一位同他十分要好的白脸小男孩儿的谎话，以为自己爱上了男孩儿的白脸姐姐，那白脸姐姐也正爱着自己，于是立即拒绝了亲戚提出的在四个女孩儿中挑谁是谁的亲事。母亲知道后什么也不说，只是微笑，过了几天，白脸男孩儿开始向沈从文借钱，通常是今天借钱，明天即还，接着后天借去，大后天又还，结果算来算去还有一千块左右的数目，任何方法也算不出用到什么地方去了。不但这钱没有着落了，那男孩儿也不来替沈从文把每天送他姐姐的情诗捎去了，和他姐姐恋爱的事情不消说也结束了。
为这件事情，母亲哭了半年。她不是不原谅沈从文的荒唐，因他失落了那一笔巨大数目的钱而流泪，而是因为他那种乡下人的气质，到任何时候任何一处总免不了吃城里聪明人的亏，想来十分伤心。最终，她只是给他来信说：
”已经做过了的错事，没有不可饶恕的道理。你自己好好地做事，我们就放心了。“母爱，是沈从文的动力来源，让他即便陷于完全绝望中，还能充满勇气和信心地度过黑暗生活，由一个才智平凡的乡下青年成长为优秀的作家。