这次出门，我觉得那条山谷，物产丰富，地势很好，而且靠近河水和树林，不怕暴风雨的袭击。而我原来所选的住处，实在是全岛最坏的地方。我打算在那边找一个和我现在的住处同样安全的地方。但我又想，如果我把自己关闭在那儿的山岗、森林之中，那就等于把自己禁锢起来，要是海边发生了什么有利于我脱险的事情，就永远不得知道了。所以，我是千万不能搬家的。但是我非常热爱那片地方，虽然我决定不搬家，我还是花功夫在那儿建了我前边已经说过的新家。
这时，已经是8月3日。我在树上晒的两百挂葡萄，已经很干。我把它们收下来，运回了我的城堡。从8月中旬起，到10月中旬，是这儿的雨季，差不多天天下雨，有时雨下得很大，使我寸步难移。这个雨季里，我的家庭成员大大地增加了。我曾因为失掉了一只猫而着急。不料到了8月底，它忽然回来了，还意外地带回了三只小猫来。我很奇怪，在这个岛上，我只看见过野猫，我的猫又都是母猫，而现在生的这些小猫却完全是家猫。后来，这三只小猫越生越多，我不得不把它们当作害虫予以扑杀和驱赶。大雨下个不停，我的粮食渐渐缺乏，我不得不冒险出去了两次，打死了一只山羊，捉到了一只老鳖。我的早餐是一串葡萄干，中餐吃一块烤羊肉或烤鳖肉，晚餐吃两三个鳖蛋。
眨眼到了9月30日。这是我来到绝望岛这个不幸事件的一周年纪念日。我把柱子上的刻痕算了一下，发现我已经来到这儿365天了。我把这一天定为斋戒日，中早到晚，我不吃不喝，只是在心里忏悔我的罪孽。直到太阳落山，我才吃几块饼干，一把葡萄干，然后上床睡觉。
我已经摸清了雨季和旱季的规律，并且为此付出了沉重的代价。雨季一过，我以为到了播种的季节，就把我收藏的一点大麦和稻子的种子播了下去。谁知从这时一连几个月没有下雨，种子一颗也没有长出来。多亏我多了个心眼儿，播种的时候，留了三分之一的种子。于是我另找了一块阴湿的土地，在2月间把它播了下去，有了三四月间的雨水，不久就长出了禾苗。到了收获季节，我差不多有了半斗的收成。更重要的是，这次经验，使我知道什么时候下种，什么时候收获，并且知道我每年可以收种两次。
不久以后，我的墨水就要用完了，我只好更节约地使用，只把最重要的事情记下来，不再天天写日记了。但是，我把岛上的季节变化还是记了下来。二月半到四月半，是多雨的季节，太阳在赤道上；四月半以后，到八月半，是干旱季节，太阳在赤道北边；八月半到十月半，又是多雨季节，太阳在赤道上；十月半到二月半，又是干旱季节，太阳在赤道南边。当然，雨季的长短，有时随着风向的变化而有所变化。有了这个季节变化表，在雨季，我就把吃的预备齐全，尽可能的坐在家里不出门。在旱季里，我就晒了许多藤条，到了雨季，我就坐在家里把它们编成藤条筐子，好用来装粮食和食物。
我还继续我的旅程，带了枪、斧子和狗，还有火药、子弹、饼干和葡萄干。我穿越我的茅舍所在的山谷，缓步前进。我觉得我现在立足的在一边，比我住的那一边实在好多了。我看见了许多鹦鹉，经过不少麻烦，费了不少周折，我用棍子打下了一只鹦鹉，把它带回家里。后来我终于教得它亲热地叫起了我的名字：“鲁滨孙！鲁滨孙！”
这次旅行，使我十分开心。我走到了海的那一边，这儿有无数的鳖。然而在我住的那一边，一年当中，我才找到了三只。这儿的飞鸟也比那边多。相比之下，我明白我所住的那边，是全岛最坏的地方了。但我仍然无意搬家。因为我已经在那儿住习惯了，来到这儿，对我是旅行而不是在家里。最使我激动的，是我从这儿登上一座山峰的时候，正遇上天气晴朗，我靠望远镜四处瞧望，竟然发现这个小岛的另一边，有一边陆地。只是中间的大海波涛汹涌，我无法过去。这一次，我总是一边走一边做了各种记号。原来我打算不从原路返回，可是山谷里有雾，有时连太阳也看不见，我只能气急败坏地乱走。没办法，我只有照着我做的记号返回去。
在回来的路上，我袭击了一只小山羊，我又及时地把它从狗嘴里救了下来。我经常想弄到几只小山羊，把它们驯养、繁殖，供我作食品。现在我可以实现我的愿望了。我把鹦鹉和小山羊带回家去，经过一段时间的喂养，它们终于成了我的家禽和家畜，再也离不开我了。
秋分的雨季又来临以后，我还像以前一样，很严肃地度过了9月30日这一天。这是我登陆的纪念日。我来到这个岛上已经两年了。我现在觉得，我的生活尽管非常不幸，比起我过去那种罪恶的、可诅咒的、可憎的生活来，还是幸福多了。我现在也完全改变了对于忧愁和欢乐的看法。我的性情也完全发生了变化。以前，当我到处打猎或勘察的时候，一想到我的处境，我的灵魂就会突然痛苦起来，一想到我被困在这些树木、山谷、沙漠之间，一想到自己像一个囚犯，被囚禁在重重海洋之中，被囚禁在没有人烟的荒岛上，没有出头之日，我就忧心如焚。即使在我最安宁的时候，这种念头也会像暴风雨一样，向我袭来，使我扭扯我的双手，像小孩一样大哭起来。有时我正在工作，这种念头会突然袭来，使我立刻呆坐着，长吁短叹，一两个小时都不眨眼。可是现在，我开始用新的思想来锻炼我自己。我便觉得我处在这种被抛弃的环境里，虽然孤零零的，但可能比处在世界上任何别的环境里还要幸福。我应当感谢命运把我带到了这个地方。
可是，一想到这里，我的心就会震动一下，对自己大声说道：“你怎么可以做一个伪君子呢？你怎么可以对你的处境表示感谢呢？”于是我就不再开口。事实上，我不能说应当庆幸命运把我带到这里，却要感谢这种生活的折磨，使我能反省过去的罪过，认识自己所走过的人生道路。
在这种心情中，我开始了来绝望岛第三年的生活。尽管我仍然很勤奋，但由于中午太阳就晒到了头顶上，天气太热而无法出门。我就把早晨的三个小时用来工作，把晚上的四个小时待着枪出外。由于缺乏工具，本来很容易的活路，叫我却干的十分吃力，十分费时。但我还是把我要做的事情做得很好。到了11月和12月之间，我期待着大麦和稻子的收成。我曾在旱季播种，把种子全都糟蹋了。这次我把我仅有的半斗种子全都播种了下去，看来大有希望。不料我发现了几种敌人，使我几乎无法应付。首先是那些山羊和野兔，尝到了禾苗的甜味，日夜伏在里面吃个不停，使禾苗无法长出茎子。我付出了艰辛的劳动，才作人了一个篱笆把它围起来。白天，我打死了几只野兔，夜里，我用狗去看守它。我把狗拴在门外的木桩上，让它在那里一直吠到天亮。不久，这些敌人便离开了这个地方。我的庄稼长得很好，很快就成熟起来。谁知穗子一出，鸟类又来危害它们。那些叫不上名字的鸟儿，多得数不清，把我的一点庄稼团团围住。我立刻用枪向它们开火，使它们腾空而起。我一走开，它们便又落了下去。我气急了，就装着要走开的样子，等它们快要落下的时候，突然回身开枪，一下子打死了六只鸟儿。我打它们拣起来，吊着示众，这个惩治盗贼的办法不错，吓得别的鸟儿再也不来了。到了12月底，我用筐子收回了我的庄稼，用手一点一点地搓，一共搓了大约有两斗稻谷，两斗大麦。可以有面包吃了，我多么高兴呀！
然而要把粮食晒、筛、磨粉、烤制，变成面包，需要多少奇奇怪怪的烦琐手续呀！我用了六个月的时间，用运了我的全部精力和心血，制造加工粮食的各种工具和器皿。我找到了陶土，想做一些钵子、罐子，把它们放到太阳下晒干，晒得坚硬而结实，经得起使用。我调和好陶泥，做了许多钵罐，谁知它吃不住本身的重量，不是凸出来，就是凹进去，变成了一个个奇形怪状的东西。有的被太阳晒得爆裂了，有的在挪动的时候破碎了。我差不多费了两个月的功夫，才做成了两只样子非常难看的的瓦器，简直没法叫它做缸。晒干后，再小心地把它们搬在藤条做的筐子里，四周塞满大麦皮。我想在里边装我的粮食和以后磨出来的面粉。
我又做出了一些小型器皿，像小水罐、小瓦锅之类。我想起了人类用火烧制陶器的方法，把三只大泥锅和三个水罐一个搭一个地堆起来，四面架上木柴，木柴底下放上一堆炭火，然后从四面和顶上点起火来。一直烧到泥陶红透为止，继续让它们保留了一夜的火力。第二早，我便烧出了三只很好的瓦锅和两只瓦罐。其中一只由于沙土烧熔了，有了一层很好看的釉子。我等不及瓦锅完全冷透，就往里倒进水去，煮了一碗羊肉汤。我终于能煮汤吃了，从此不再缺陶器用了，我的高兴真是无可比拟。
接下来，我开始做可以舂粮食的石臼。然而这个岛上尽是砂石，找不到一块坚硬的石料来。我只好用一块硬木头，用斧子把四周砍得圆圆的，又靠斧子和火力在中间做了一个圆圆的坑。再用铁树做了个又大又重的杵。这样，我可以用它把我的粮食捣成面粉来做面包了。至于筛面粉的筛子，我想起了我从船上弄下来的衣服里有几条棉布和羽毛纱制成的围巾。我拿出来，做了三面很小的筛子，将就着用了好几年。我虽然没有发酵粉，但我砌成了一个很好的炉子，用炭火把我的大麦面烘烤得非常好吃。我几乎可以称得上一个刮刮叫的面包师了。
我在岛上第三年的大部分时间，被这些事情占去了。当然，我还要料理我的庄稼。这一年，我的大麦和稻子，大约各收了两石多，可以充分地供我做面包吃了。
我一面做着这一切，一面教鹦鹉学说话。我给它起名“波儿”，首先教它学会叫自己的名字。它一会儿叫“鲁滨孙”，一会儿叫“波儿”，给了我孤独的生活许多乐趣。
衣服、帽子、雨伞和小木船
我曾经在岛上旅行的时候，在岛的那一头看到过一片陆地。从那时起，我就有了到那里登陆的念头。我想，只要我到了有人烟的地方，就一定能够找到逃生的办法，而没有想到那儿也许住着吃人的野人。我还想起和我一起逃离西非的小仆人，以及载着我们航行了一千多里的长艇。然而怀念也是无用。我也想去看看我们遇难时被风暴打上岸来的那条小艇。它还躺在原来的地方，不过在一个高高的砂石堆上，底儿朝天，四周没水了。我一个人的力量，无论如何是不可能把它反过来的，就像我无法搬动这座小岛一样。如果我能搬动它，我就能够修复它，乘它去航海。
最后，我想到可以用一棵大树做成一个独木舟。然而即使我能做成一条独木船，又怎样把它弄下水呢？但我做独木船的时候，却没有想这个问题，全部心思都集中到坐小船去航海的事情上了。于是我像一个傻瓜一样，以为只要把船做成了，就会想出办法来解决它。我着迷地进行着工作，砍倒了一棵很大的杉树，花了三个星期的功夫，砍去了它的根部，又花了两个星期的时间，砍去了它的树冠。然后我花了四个星期的劳动，把它刮成了船的外形。把它里边挖空，就更不容易了，我整整花了三个月的功夫。因为我不仅要用凿子一点点地把它凿空，还常常用火来烧。几乎半年过去了，我才造成了一条像样的独木船。它真够大的了，里边不但可以容纳二十多个人，还可以把我所有的东西装进去。我对它可以说满意极了。
然而怎么使它下水，我却毫无良方了。船在离水近百米的地方。从那里到河边是一个向上的斜坡。我决定把地面掘成一个向下的斜坡，好让船容易滑到河里去。为了这项工程，我吃的苦头几乎比造船更多。干完这个工程之后，我却没法推动这只独木船。就像我没法翻转那条小艇一样。一切能想到的办法全失败了，我只好决定开一条运河，把水引到船底下来。我要动手完成这个工程的时候，按照运河的宽度、深度，我计算了一下，让我一个人来挖出这些沙土并把它移开，没黑没明地干，至少也得干10年到12年。尽管我多么不甘心，我还是不得不放弃了这个计划。
我终于明白了一条真理：做任何事情，必须有切实可行的目标，正确估量自己的力量，克服盲目性。否则，一切努力都将以失败而告终，而且会让人觉得愚蠢、可笑。在进行这项工作的期间，我度过了来绝望岛第四年的生活。其实，这儿并没有使我绝望。但我对于事物的看法已经完全改变了。我觉得世界对我是十分遥远的东西，我对它没有什么要求，也不再有人生的虚荣。这儿的一切属于我，我是这块土地的国王，我可以生产更多的粮食，但没有必要；我有无尽的山羊和鱼鳖，但只能吃很少的部分；我有足够的葡萄，可以制酒、晒葡萄干，但只够我享用就行了……岛上的一切财富，我已经没有丝毫的贪欲。我的那一包钱币，不管是金、是银，对我一点点价值也没有了。我愿把它全部拿出来，换一只烟斗，换一瓶墨水，换一只手磨……但都不可能。于是我身心平静，无忧无虑。而人类的痛苦，是因为许多人对生活的欲望太无穷尽了，太贪得无厌了。
当然，对于在人类社会上生活的人来说，一些微不足道的东西，对我却是求之不得的。比如说墨水，由于不断地孱水，已经淡得写不出痕迹，我不再能写日记了。我细细地翻看我以前记的日记，发现一个奇怪的事情，就是我在船上被海盗掠去的日子，与我从家里逃出去冒险的日子，是同一天，都是9月1日；而我落难到这个荒岛的日子，与我出生的日子，是同一天，都是9月30日。因此我的孤寂的生活和我罪恶的生活，是在同一个日子开始的。
我的衣服也已经破烂不堪了。这儿的天气很热，几乎用不着穿衣服，然而我总不能也不愿光着屁股生活呀！尽管我只有一个人，但我却不是野人。当然，还有一个不能赤身露体的原因，是这儿的太阳太热、太毒了，不着衣服，身上会晒得起泡、掉皮，没有帽子，头会被晒得疼痛难忍。不得已，我就用手边的那些烂衣物，先勉强做成了两三件背心，两三条短裤。我打死了的动物，都是把皮子保存起来的。但它们晒的太干、太硬了，根本没法使用。我就先用这些东西做了一顶帽子，可以为我遮阳遮雨。我又用这些皮子做了一套衣服。衣服十分宽大，既能挡热也能挡寒。我的所有衣服，不管原来做的背心、短裤，还是后来做的皮衣、皮帽，无论样子和做工，都糟糕透了。
接着，我吃了不少苦头，费了许多功夫，还为自己做了一把雨伞。伞这东西，无论是雨天还是晴天，都是十分需要的。我常常要出门去岛上旅游和考察，对它就更是离不了了。但做一把伞，能把它合下来很困难。做坏了几把，才勉强做成了一把可以撑开、可以合上的伞。不过我说的能合上，只是把它卷去来夹在膈肢窝罢了。