蒋中天在七河台公寓落下了脚。
那一天，他魂飞魄散地跑下大堂，两个保安都愣愣地望着他，似乎在探询到底发生了什么事。
他停了一下，想告诉他们刚才发生的恐怖一幕，然后带他们上去看一看。可是，他马上打消了这个念头，直接跑了出去。
他再也不想回去了。
除了一件西服，他没有什么东西留在那个房间里。存折一直揣在他身上。
他不在乎梁三丽被弄到哪里去了。
他正打算甩开她，这是一个好机会。
他想离开梁三丽有三个原因：第一，李作文正在追杀自己，只有甩开她也许才能保住这条命。
第二，他现在连亏本带挥霍，将近一百万人民币已经所剩无几了。
而梁三丽吸毒，那是个漏底的匣子，他要是和她继续鬼混下去，很快就会变成穷光蛋。说不准，哪天她还会趁他熟睡之际，偷走他所有的钱溜之大吉。
第三，七河台有文馨。他的心里还对文馨抱着一丝渺渺的希望，如果梁三丽一直跟着他，那么他就更没有希望和文馨破镜重圆了。
当天晚上，蒋中天住进了另一家小宾馆。
这家小宾馆是他专门挑的，它的房间里没有衣柜。
次日，他就在他原来工作的那家杂志社附近租了一套公寓，住了下来。
他一直不知道，那具从衣柜里走出来的女尸到底是怎么回事。
晚上，他惟一的事情就是看电视，他希望在屏幕里看到文馨，他不知道她变成了什么样子。
可是，那个广告节目已经换了一个更年轻的主持人。他从字幕上看到，文馨撤到了幕后，做了编导。
白天，他出去四处找工作。
他知道，他剩下这点钱花不了多长时间。
在一份报纸上，他看到一则招聘采编人员的启事，于是就去了。
他的简历上写着，曾经担任某杂志社副主编职务，他没有写他曾经当过《美人志》杂志主编。
接待他的是一个戴眼镜的中年人。他问蒋中天："你打算应聘什么职位？"蒋中天说："编辑部主任。"那个人说："我就是编辑部主任。"结果，他不但没有当上主任，连做编辑都没戏了。
后来，他又跑了几家媒体，竟然连连碰壁。
他沮丧极了。
这一天黄昏，蒋中天接到了文馨的电话。
"你还在七河台吗？""我还在。""你住在哪儿？""密云公寓。""你……一个人？""当然是一个人。""你不走了？""不走了。""那你有什么打算吗？""我想找一份工作……""找工作？"文馨有点不解。
"这两年我做生意赔得一塌糊涂，只剩下了一点过河钱。我反思过，我不是经商的料，我还得干老本行，哪怕从头做起。你们电视台招聘人吗？"文馨沉吟了半晌，突然哭了起来。
"你，怎么了？"蒋中天问。
文馨不说话，还哭。
蒋中天的心也有些酸溜溜的，低声说："别哭了，啊？"文馨终于止住了哭，轻轻地说："我们见个面吧，都两年了……""我也想啊！"蒋中天激动地说。
"这样吧，你到我这儿来。今晚，我一个人在。""你在哪儿？""靠山别墅，13号楼。""怎么走？""你开车吗？""开车。""上环城路，从高丽屯出口出去，出了市区，往西，一直朝前走，大约半个钟头就到了。""我什么时候去？""我现在在外面有点事。八点钟，好吗？""好，你等我。""我等你。"放下电话，蒋中天的心里竟然涌上了一种初恋的甜蜜。
开车驶向靠山别墅的路上，蒋中天一直在回忆文馨的音容笑貌。
其实，在蒋中天的记忆中，她已经有些模糊，就像一张被水浸洇的画像。他甚至想不起几件他和她在一起时那些鸡毛蒜皮的生活琐事。
他只隐隐约约记着这样一件事：文馨特喜欢睡懒觉，早晨不爱起床，常常一睡就睡到中午。
而蒋中天喜欢早起，喜欢晨跑。
天亮之后，他为了把她弄起来，真是想尽了办法，比如揪耳朵，堵鼻孔，放音乐，敲脸盆……
最后，她还是不起来。
一次，他实在无计可施了，就拿起一筒杀虫剂，假装杀蚊蝇，在卧室里喷起来。
她当然受不了杀虫剂的气味，一边坐起来穿衣服一边嘟嘟囔囔地说："老公啊，想不到你连化学武器都使上啦！"这条柏油路，虽然不是很宽，但是很平坦。在这样的路上开车，蒋中天的心情十分舒畅。
两旁是绿油油的田野，一望无际。
没有一丝风。
地平线上的太阳只剩下半拉了，红红的，圆圆的，像剪纸一样清楚。
蒋中天把车开得风驰电掣。
他不知道，他正一点点步入深渊。
从文馨的话里，他听出她已经有了男人。这个男人可能是她的丈夫，也可能是她的情人。今夜，那个男人不在她身边。
如果文馨回心转意，那么我能不能忍受她这段经历娶她做妻子呢？——蒋中天在心里问自己。
想了半天，他也无法得出肯定的答案，最后就不想了。就像一只馋嘴的猫，只想一口吞个饱，然后再想鱼刺的问题。
太阳越来越低，终于看不见了。天地间变得肃穆。
蒋中天兴奋的心也渐渐沉静下来。
他忽然感到有些孤独。
是的，空天旷地，只有他一辆车，田野里连个农夫都看不到。
天越来越黑。
他又想起了黑天鹅宾馆的307房间，想起了那个露着一条黑缝儿的衣柜，想起了那个披头散发的女子……
他不知道这世间的事是普遍联系的。
他以为那个披头散发的女子和他毫无关系。
他不知道，此时她正在前方的黑暗深处把他等待。
而她的背后，黑暗的更深处，藏着一个更可怕的影子。前者看不到后者，两者不在同一个层面。
他不知道，地下还有地下，天上还有天，秘密的后面还有秘密。
他不知道，僵尸之所以行走，是由于某种生生死死的仇恨驱动着……
他什么都不知道。
他只知道朝前走，去和旧日情人幽会。
走着走着，前面的公路就分成了两条，一条朝西南，一条朝西北。两个前途同样苍茫、莫测。
他停了车，疑惑起来。
文馨在电话里告诉他，一直朝前走，这里怎么出现了一个岔路口？
他拿起手机，拨文馨的电话。
她的手机竟然不在服务区。
这下蒋中天有些急了。他猜想，靠山别墅也许在山上，没有信号。
他像李作文一样，从车窗里探出头，四下眺望了一番，看到左边有山，右边是平原。他觉得朝左前方走应该是正确的。
不过，他没有轻率地前进，想等来一辆车，问一下。
看看表，时间还早。于是，他抽出一支烟，点着，吸起来。
夜更黑了，天地间就像灌满了墨汁。
他等了很久，竟然不见一辆车开过来。
他变得急躁起来，拿出手机，继续给文馨打电话。
她的手机还是不在服务区。
他又看了看表，还有二十多分钟就到八点了。他打算一直等下去，到了八点钟，文馨还不见他赶到，就会给他打电话。
他在黑暗而封闭的车里坐了一会儿，感到有些压抑，有些空虚，就把车灯打开了。
说起来很巧，就在这时候，有一个老汉，扬着一根好像鞭子一样的东西，驱赶着一群黑羊，正横穿公路。
蒋中天急忙打开车门跳下去，喊道："大爷！"那个老汉转过身，用胳膊挡住了眼睛，只露出下面半张脸——车灯太刺眼了。
"请问，去靠山别墅怎么走？"老汉不耐烦地举起另一条胳膊，朝左边那条公路指了指，然后，把身子转过去，赶着羊群走下了公路。
那群羊无声无息。
车灯把一条孤单的公路照得雪亮，而公路两侧，就是无边的黑暗了。
那个老汉和那群羊，出现在黑暗中，又消失在黑暗中。
蒋中天就想：幸好自己及时打开了车灯，不然，这个老汉和羊群就会悄无声息地穿过公路，错过这个问路的机会。
他开车驶上了左边这条公路。
这条岔路同样平坦，两旁绿树茂盛。
他开始设计，见到文馨之后，上床之前，应该说些什么。
可是，他发现自己的心思再也专注不起来了，好像心底隐隐约约地潜伏了一个什么疙瘩，他必须解开但是还没有解开。
他想来想去，脑海里突然浮现出了那个老汉还有那群黑羊。
是的，他就是感觉那个老汉和那群羊有些不对头！
很多人见过黑羊。
不过，这世上毕竟白羊多，黑羊总是寥寥无几，屈指可数。可是，那老汉赶的竟然都是黑羊！
羊吃草时是低头的。而它们走路的时候，则一定有的低头有的抬头。
可是，蒋中天清清楚楚地记着，那群黑羊穿过公路的时候，全部低着头，蒋中天没看见任何一只黑羊的眼睛！
羊有时叫有时不叫。
不过，它们要是在雪亮的车灯前走过，一定会高一声低一声地叫成一团。即使不全叫，也不会一只都不叫。
可是，那群黑羊横穿公路的时候，竟然全部缄着口，那种静默极其反常！
最后，蒋中天又想到了那个老汉。
他同样没看见那个老汉的眼睛，他甚至没记住他的脸形，只记得他的脸很洁净，只有皱纹，没一根胡子。
这倒没什么。在车灯前，他用胳膊挡住眼睛是应该的。
可是，蒋中天还是觉得他哪里不对头。
是衣服？
他穿着一件老式立领对襟灰色夹袄，下面是一条很旧的黄军裤，裤腿儿一高一低地挽着。脚下好像是一双圆口布鞋，黑色的，沾满了泥巴……
他的衣服也没什么问题。
还有……
蒋中天的心突然一阵痉挛——他想到了他手里拿着的那个东西！
那东西像鞭子，但绝不是鞭子！
那是一根长长的木棍，挑着一串白色的类似纸钱的东西，"哗啦啦"地响……
他在农村时见过这种东西——谁家的老人死了，下葬时，孝子就会扛上这个东西，走在棺材前，一路走一路号哭。棺材入土之后，这个东西就插在坟头上……
它是引魂幡！
在这空旷的荒郊野外，在这死寂的黑夜里，一个老汉竟然挥舞着引魂幡驱赶着一群黑羊！
蒋中天越想越害怕。
那个引魂幡能不能是他放羊时随手在坟地里捡的呢？
蒋中天觉得事情绝不会这么浅显。至少有一点是肯定的，他从头至尾都没有看见那个老汉和任何一只羊的眼睛！
突然，前面的黑暗中隐隐地出现了一点光亮。他想那一定就是靠山别墅了，于是加快了车速。
走着走着，他又感到不对头了，因为那个光亮很孤单，很微弱，根本不像是一片住宅区的灯火，而是像……一个鬼火。
蒋中天看了看表，已经八点过几分了，可是还不见文馨打电话来。
他只好继续朝前走。
渐渐地，他看清那点光亮是一座孤零零的土房子，它的后面，好像有一个很大的池塘，看来屋里住着养鱼人。
他把车停下，钻出来，朝它走过去。
他想再问问路。
他刚刚走近窗子，里面的灯就灭了。
屋里的人一定是以为有人来偷鱼了。此时，他也许抓起了锋利的鱼叉，正躲在门板后面听动静。
为了打消对方的怀疑，蒋中天把脸凑近窗子喊道："老乡！"里面寂静无声。
一阵阴冷的风掠过深深浅浅的草丛，窗子"啪啦啦"响起来。
"老乡，我跟你问个路，去靠山别墅怎么走？"窗子里还是寂静无声。
蒋中天感到有些害怕了，他慢慢朝后退了一步，打算离开这座黑咕隆咚的土房子。
突然，窗子里传出一个嘶哑的声音，那声音近近的，就隔着一层玻璃！
蒋中天吓得猛地一哆嗦——刚才，他喊话的时候，一直和这个人脸贴脸！
"我问你一件事，你能回答我吗？"蒋中天不敢说话，傻在了那里。
这时候他才看见，窗子里有一张影影绰绰的脸，好像戴着白帽子，白口罩，只露出一双黑洞洞的眼睛，好像是个大夫。
"你说，怎样才能把一个人的脑袋、肚子、胳膊、大腿；眼睛、鼻子、耳朵、嘴巴；心、肝、肺、脾、胃、肾、肠；骨头、头发、指甲……统统混合在一起？"蒋中天撒腿就跑。
他钻进车里之后，回头看了一眼，那座土房子的窗户依然黑糊糊的。
他手忙脚乱地把车开走了。
他坚信，那是养鱼人垒的土房子。也许，养鱼人回家了，一个在荒郊野外日夜游荡的精神病钻了进去。而这个精神病过去很可能是个医生……
是这样吗？
蒋中天感到身子轻飘飘的，实在没有心力再去辨别这些怪事的本质了。
他朝前开了一段路，仍然不见有什么别墅，也不见文馨打来电话。
他忽然感觉到，自己很可能走上了一条错误的道路。
也许，靠山别墅在另一条路上。
也许，文馨的手机没有任何问题，此时她正急得团团转，一刻不停地拨打着自己的手机，可是，他的手机始终不在服务区……
一个词在他大脑里迸出来——迷途知返。
可是，一想到孤零零的一个人驾车顺原路返回，他又胆怯了。
他不想再经过那座土房子。他担心那座土房子又莫名其妙地出现在公路的另一侧。
他也害怕再经过那个岔路口，他担心那个老汉和那群黑羊再一次出现，就像录像重放一样，横穿公路，从黑暗走进黑暗……
他硬着头皮朝前开去……