鹤妞变鹤的事，前几年传得沸沸扬扬。
鹤妞是李长范的妻子，娘家是山北人。至于山北什么村子，连雷大妮儿也说不清楚。雷大妮儿跟鹤妞好，鹤妞有心事好跟她说，因此，对鹤妞的根秧知道一些。她至今想起鹤妞，想起鹤妞离开怪屯的情景，心里既沉重又惊异。
那年，是雷大妮儿丈夫因宝石的事跟喜娃儿打官司的第二年吧。
8月里，天格外高，格外蓝。放眼往北望去，那卧龙山的山尖儿上，总有几片白云在那儿飘。有时会有一两只白鹤飞过那山尖，越飞越远，越飞越淡，慢慢地就看不见了──不知是被山尖儿挡住了，还是飞进了云朵朵儿里。鹤妞站在刚收割的稻田里，怀里抱着一捆稻子，定定地望着那山尖。当初，她就是从那里翻过卧龙山，落到这不川不山的怪屯来了。从此就没再回去过，回到那白鹤飞去的地方。
苏三双手攥法绳，
泪珠滚滚滴湿胸。
仰望长天无限恨，
声声哭的王金龙。
自从三哥你走后，
一去三年无踪影……
鹤妞低声地唱。她想起了她的哥──他真正的丈夫。她唱的是《苏三爬堂》，是哥教给她的第一个段子，声音洪亮中带着沉郁的鼻音，行腔走调有点儿像坠子名角马香身。她又听到了哇唔河淙淙的流水声了，她一听到哇唔河的流水声就想起了她哥，想起她哥一面拉着坠子给她伴奏、一面教她学唱坠子书的情景。
“跟上弦子！跟上弦子！跑弦啦！”哥大声地喊叫她，脚梆踩得特别响。“重来！”他嘴角一咧，没有眼珠的两只眼一挤，拔下一根头发，“重来！”
“后音！后音！呶，舌头顶着上颏子，用鼻子哼，嗯──”哥停了弓，给她示范。接着就又把瞎眼一挤，拔下一根头发：“重来！”
面前的头发已经放得跟弓子上的马尾那么粗的一绺了。她八岁学唱，哥对她要求很严格，不许她有一点懈怠和过错。但哥从没动过她一指头，也没向她发过脾气，而总是在他自己身上实行惩罚：他们讲定，她唱错一次，哥就拔掉一根头发。她看着那一绺头发，心疼哥，气自己笨，眼里慢慢溢出了泪水。哥若看见她的眼泪，也许会心软的。但他是瞎子，看不见，只是更起劲地晃动着身子，运着弓，把坠子拉得更加呜咽动听。“苏三双手攥法绳……”他领她唱。哥的嗓子有几分喑哑，但喉咙粗，后韵沉厚，是坠子书的正腔……
啊！哥，你死的好苦啊！鹤妞把目光从山尖上收回来，落在山的前怀里。那里有一道崖，叫升龙崖；崖下有一条沟，叫狼洞沟；沟下有一座坟，是哥的坟。
“呕──鹤妞，是你在唱啊！我当是收音机响哩！”突然，从河底下冒上来一颗披着散发的人头，像个恶鬼。鹤妞吓了一跳，马上认出是雷大妮儿。
雷大妮儿知道鹤妞又在想她哥。她哥是在升龙崖摔死的，不过不是在怪屯，而是在谷屯。当时她也跑去看，是个瞎子，躺在谷屯西边的崖下，嘴里吐了一滩血，一只破三弦挂拉在崖半腰里。
“嫂子，你在河里洗头哩？水可凉啊。”鹤妞说。
雷大妮儿没有回答她，她有别的事急着向她说哩。她走上来把鹤妞往河边拉了拉，向着河下游一指。鹤妞看见河下游渡口处的河滩上，停着一辆蓝色的东风牌汽车，一个穿着嫩黄色线衣、戴着太阳镜的女郎，正跟一个中年男人对着头蹲在河的两边，撩着那清凉凉的水一边洗，一边互相逗着玩。
雷大妮儿趴在鹤妞的耳朵上，幸灾乐祸地说：“刚才，我两条腿一叉把，骑拉到河上尿了一泡。娘那脚，叫这俩骚货尝尝老娘的花露水儿香不香！”
鹤妞的脸立时红了。那男人是她的丈夫李长范，那女的是谷屯一个姑娘，鹤妞曾好几次看见她坐在丈夫的驾驶室里。对此，她并无多少醋意──她已经跟好几个男人睡过了，自己既没有为丈夫守节的义务，当然也就没有要求丈夫为自己全忠的权利。在她的一生中，只为哥守过贞操，是用生命守的。但哥死了，她自己也死过一回……
“拉住她！拉住她！不行，快把大门关上！”
大门“哐当”一声被关上了。
鹤妞一看逃不出去，就加大了冲力，一头向门上撞去。脑袋一懵，眼前炸开一团火光，世界上的一切便立时没有了。
“噢，醒过来了，醒过来了！”朦胧中，她听见有人喊。想睁开眼看一看，但睁不开，只觉得有一群毛茸茸的人影在晃动。她忘记了这是怎么一回事儿，竭力地想了好一会儿，才想起来了：她跟哥在村里唱《苏三爬堂》，突然来了一群民兵，砸了他们的鼓板和弦子，把她跟哥抓了起来。哥不知被押到哪里。她游了一晌乡，就被一个好心的老头收留了。那老头慈眉善目，瘪瘪的嘴巴上不长胡子，像个老婆。她在那里住了一夜，第二天老头就劝他跟自己的儿子成亲。那儿子人高马大，愣哩愣怔。她不从。她是哥的人了。
“哈哈哈！你哥？那个瞎子？妹子跟哥成亲？”老头和善地笑道。
“那不是俺的亲哥，是俺拾的哥。”
“哈哈哈，算了吧，妞，跟个瞎子东飘西荡，唱一辈子戏？啥胜跟俺老海成亲？到时候我给你们盖3间大瓦房！”
她不答应。但老头全家都认真地准备起来了。原来老头的弟弟是大队革委会主任，他竟施展神通，拿回了两张结婚登记证。她哭，她要走，她要翻过那山梁，从那云朵朵里钻过去，去找哥。
“唉！妞，你哥，你那可怜的哥，他，他一个人摸着回家，跌下山崖，摔死了。我可怜你才……”老头难过地说。
她不信，要去看。老头把她领到山沟里，山沟里果然有一座埋得很仓促的新坟。她大哭，疯一般扑上去。
“妞，安心地跟俺老海过吧。老海实诚，跟你蛮般配，嗯？”
她不，她想哥，想跟哥一起死，想给哥留一个干干净净的身子。但是，就在这天晚上，16岁的她被强迫成了亲……
鹤妞又向山梁上望去。有两只白鹤哀哀地叫着飞过了头顶，肯定也是向山那边飞去的。她心中有点茫然，又望一眼河下游，见丈夫正和那女郎依依地分手，女郎不知往他嘴里塞个什么东西，然后捧着脸“咯咯”笑着跑走了。
“我说鹤妞，上去撕她去！搧她脸，扒她皮！”雷大妮儿愤然地鼓动。
鹤妞声色不动，把稻谷捆起来，插上钎担。
“别担啦！叫他来担！干死干活的，伺候他美了，他好去打野鸡去！”
鹤妞蹲下身子，钻到钎担底下，憋着一口气，把腰一硬，站起来了，扁担闪了几闪。
“哎哟！鳖孙！真贱！”雷大妮儿骂她。
鹤妞扭头笑了笑，说：“回吧，嫂子，晌午了。”
雷大妮儿把嘴撇了撇，走向一边。可又觉着气不过，说风凉话道：“俺让野风儿吹吹！家里有人给俺做饭。”
鹤妞担起稻子，“吱吱呀呀”地走了。
鹤妞把稻谷担到场上。抽下扁担，整整齐齐地垛起来。已经垛好一大垛了，都是她一把一把割下来，一捆一捆担回来的。丈夫跑汽车，婆婆高血压引起偏瘫，卧床不起，6口人的地，只靠她一人又种又收。
一阵嗡嗡声响。抬头一看，一辆大东风已经开到跟前了。鹤妞透过玻璃看见了丈夫。李长范当然也看见她了，但他的眼连斜也不斜，好像不认识她，径直把汽车从妻子身边开了过去。鹤妞抹了一把汗，瘫坐在稻垛上，汽车带起的灰尘，一下子就把她淹没了。
他从前不是这样的。他比她小5岁，嘻嘻哈哈，在她面前像个调皮的娃娃，当着许多人的面，竟敢抱住她摔跟头，叫她又急，又气，又羞；然而更深长的却是一种品不尽的甜味。“死兔娃子，疯啦！”她骂他。一圈子人都笑他俩。他常常把笑得最响的雷大妮儿抱过来摁到她身上，说：“叫您们两只母鸡也压压蛋儿！”
每次开车回来，不等到家，他就一个劲地按响喇叭。她知道那是他急不可耐地要看到她，要跟她闹着玩儿，就赶快跑出来……
可现在走到跟前也不按喇叭了，连伸头露个笑脸也不。
“娃娃”长大了。
汽车也长大了。起初是小手扶，后来换成小四轮，再后来换成小嘎斯，再后来换成绿解放，终于长成了大东风……
卧龙山的怀抱里，飘着一只白鹤。那就是她了，鹤妞，穿了一件白涤良布衫。她养了15头猪，没东西喂，就每天赶到这山坡上放。那天她把猪赶到狼洞沟里，无意间看见了一个长满茅草的土堆。她突然想起这就是哥的坟。她感到惊奇，往年每年总要来给哥点张纸的，可是这两年竟忘了。也许是新的生活，新的憧憬，新的奋斗，抖落了郁积在心中的这点哀伤和思念。她默默地站在坟前，是哀悼，也是告慰：哥，妹这两年过得好了。
突然，她听到猪的惨叫。她奔过去，看见一只青灰色的大狗已经撕破了一只小猪的脖子。她奋不顾身地冲上去，同那狗厮打起来。那狗丢下小猪，张开大嘴，直立起来，就来卡她的脖子。她伸手抱住了狗的嘴巴。后来喜海哥放羊过来，扯了一个响鞭，那狗才逃跑了。
“哎哟鹤妞！你知道那是个什么东西吗？”
“不是个狗吗？”
“嗨！是条狼，老苍狼！二百多斤重的猪都能背走哩！”
妈哟！我说嘴叉子那么大，獠牙那么长！鹤妞腿一软，瘫到了地上。
秋后，那15头猪卖了两千多块钱，换回了一台小手扶……
鹤妞垛完了稻垛，匆匆地回家。到做饭的时候了，做了大锅饭，还得给婆婆做小锅饭，做了小锅饭还得给婆婆煎药。大东风骄傲地停在门外。丈夫更骄傲地躺在大门底下的竹躺椅上，椅旁一个精致的茶几，茶几上一把雕花紫砂壶，茶壶里泡着一把毛尖。他仍不抬眼看她，一副心事重重的样子，双眼不知幽幽地望着哪里。他就这样地躺着，等着，啥时做好饭了端到他面前，一吃，一擦，然后去摆弄他的大东风。鹤妞从他身边走过，还没进堂屋，就发现堂屋后墙正中明朗朗的一片。哦，又是一个大穿衣镜！而且挂在了不照也得照的地方！鹤妞低了头，她不愿看镜中即将出现的自己的容颜──原来她很丑，一脸的疤瘌，活活错配了一副苗条娉婷的身段。跟丈夫结婚的时候，丈夫给她买过一个镜子，可是两天后就烂了。丈夫问她怎么烂了，她说失手掉在了地上。丈夫知道她是避讳，故意打烂的，从此就不再给她买镜子。可是昨天，他突然带回一个穿衣镜，挂在界墙上……
“漂亮不漂亮？咹？”丈夫扮着酸溜溜的鬼脸问她。那是他们有钱后买回的第一件新家具──大立柜，为了照顾她的心理，丈夫把大立柜中间安穿衣镜的地方，换成了一块烙花小屏。哦，我的小丈夫！她心里激动地叫了一声。“漂亮，真漂亮。”她说，抱住他就滚到了床上。
“到时候把屋里的旧家具全部换成新的！”他高兴得疯了一样，没轻没重地摸她。
“嗯，啥样式漂亮，咱就换成啥样式……哎哟！轻点儿，疼。”她也摸他，但轻轻的，充满了柔情。
他盯住她的脸，又酸溜溜地笑起来，笑了一阵儿说：“旧家具能换成新家具，可是女人就换球不成……嘻嘻，嘻嘻，嘻嘻嘻……”
她心中无穷深的地方猛地疼了一下，抚摸着他的手滑了下来……
是的，现在屋里所有的旧家具都换完了，大立柜，小立柜，电视柜，床头柜，沙发，躺椅，电视机，录放机……城里商店里有的，几乎都有了，漂亮亮，明朗朗。可是，这一切配上一个丑女人多么不相称、不协调啊！她知道丈夫买穿衣镜的用意了：你自己看看自己的样子吧！丈夫晚上出车回来，发现界墙上的穿衣镜烂得粉碎。他盯了她一眼，哼了一声。今天竟又买回来一块更大的，上边还有镶着金边的牡丹花，得几百块钱吧。他决心要气她，刺她的心，逼她摊牌。
李长范躺在竹椅上，歪过头来，偷偷地观察妻子。他估计她会按捺不住，再次愤怒地当面把那穿衣镜砸烂。那样就是她的不是了，他可以借此把她毒打一顿，闹一场，然后提出离婚。
但是，妻子在门口迟疑了一下，就拐进厨房做饭去了。这天中午她破例地没给他端饭。这叫他很恼火，忽地一下站起来，到厨房里自己动手盛了一碗。喝了一口，“呸”一声又吐了，骂道：“妈那个逼！操心找野男人去哩，连盐也忘了放！”
妻子没有递腔。他听见妻子在堂屋里间跟母亲说：“妈，今儿晌午做饭晚，怕你饿急了，就吃大锅饭吧。你不敢吃咸的，没有放盐。”
“行啊，鹤，先放那儿凉凉。看你忙的，你快吃你的去吧。”
“妈，我喂你吧，你这手越来越抖的厉害了。”
李长范不免有些感动，有些不忍。妻子在婆婆面前，一向比闺女还亲。
这天下午，他无心再出车，犹豫来犹豫去，终于下了决心。当妻子往家担第三担稻子的时候，他到场里喊住了她。
“别担了，我跟你说个事。”
鹤妞知道他要说啥了，低下头，等着。
“我……我嫌弃你！”他说。
“我知道，你嫌我长得丑。”
“我嫌你比我岁数大。“
“还嫌我过了5个男人。”
他不反驳，都承认了，鼓起勇气说：“我，我要跟你离婚。”
她垂着头。
“你同意不同意？你说！“他逼问。
她什么也不说，把头垂得更低。
“你同意也得离，不同意也得离！哼！”他恶狠狠地说，胳膊一甩走了。
鹤妞望着他走去的背影，像剧烈耸动的弹簧，愤然而决绝。哦，长大的娃娃……
一池白色的乳浆，咕嘟嘟嘟……
“妈妈，这么多面疙瘩，正滚呢，我要吃一碗！”
“傻孩子！那不是面疙瘩，那是化石灰哩。”
“石灰好吃不好吃？”
“不好。快走吧，一会儿饭时就过去了，要不来饭了。”
穿得破破烂烂的妈妈挽着要饭篮，满脸灰尘的娃娃跟在后边。他把一个小木碗捂在肚皮上，一个指头含在嘴里，舌头伸出来舔着嘴唇。他舍不得走，停下来站在石灰坑边，馋涎欲滴地望着翻滚的石灰浆。
“嘻嘻嘻，嘻嘻嘻。”不远的树下，鹤妞在笑。
“笑啥？”哥问。
“笑那娃。”
“他饿急哩！”哥说。
忽然“扑嗵”一声，那娃滑了脚，出溜到石灰坑里，惨叫起来。那母亲已经走了好远，这时才发现娃娃没有跟上来。
鹤妞也尖叫了一声，跑去捞那娃。可是坑深，够不着。她使劲往下趴，一头就栽了进去。石灰浆连烧带蚀，好疼啊！她睁不开眼，摸着那娃，使劲推了上来。后来那要饭的妇女赶到了，把她拉上来，到河沟里洗洗。满脸起泡了。那娃的双腿也起了泡，疼得“哇哇”大哭。妈妈哄他：“别哭了！要不是这位姐姐，烧死你哩！”
没眼的哥哥也跌跌撞撞摸过来。鹤妞说：“哥，爹问，你就说是我不小心跌下去的，要不爹不依人家。要饭的多可怜呐。”
“唉，这小姑娘人不大，心眼儿多好！大娘没啥谢你，这簪子送给你吧。”说着从头上拔下一根银簪，头上的髻子立刻就散下来了。
“俺不要！”鹤妞说。
“快拿着，姑娘！”老婆硬往她手里塞。
“你快走吧，一会俺爹出来了。”
那要饭女人把银簪往鹤妞衣服上一别，拉起孩子跑了……
后来，在跟李长范结婚的第一天夜里，她就发现丈夫的腿上有许多疤瘌。她不相信有那么巧，就没细问。以后逐渐地清楚了，他果真就是当年那个3岁的要饭娃娃。可是，感情上的裂缝已经产生了，已没有重提那段往事的必要。她不愿用那样一根陈旧的线去缝那感情上的缝隙。