我不会游泳，我有水下幽闭症。
但是我喜欢泡在浴缸里，把整个身子连同全部的头发都埋在水里，脸朝上，或者朝下，无所谓。耳边水汩汩的声音冲击耳膜，闭上眼睛，就像在棺材里一样安静。这样的活埋，换成游泳池的话，我想自己会死掉。
现在我有一百二十斤重，对一个穿上高跟鞋才能勉强达到一米六高的人来说，你可以估摸出我的腰围，并且断定我是梨形身材。没什么不好的，反正也用不着找男朋友。就像待在水下一样安静，没什么东西可以打扰我的生活。
关于我的生活，苹果说糟糕得像下雨天泥地里的浆水。她是我最要好的朋友，我们在我第一次婚姻前的单身公寓里常常会喝酒到天亮，那是一间在七楼的屋子，没有电梯，地段还不错。这辈子做过的最正确的事情就是买了这套房，它很自觉地在五年的时间里上涨了两倍，让我在被男人抛弃后有了一个忠诚的住所。这几个月来我最爱的就是它，如果不把大饼算进去的话。
大饼是我在婚姻存续期间时从自行车库捡来的小草狗，当时我用一根火腿肠获得了它的信任，并把它骗到家里，因为我认为看车库的哑巴父子不能让它过足够好的生活。直到我丢了工作并被那个男人扫地出门，拖着最后一箱杂物，牵着大饼向弄堂口走去，弄堂前所未有的长，有着让人绝望的尽头。我对大饼说，我们都要流浪了，现在开始，你是流浪狗，我是捡破烂的，我们总算还相互匹配。它摇摇尾巴，我以为它是听懂了的。从此你没有皇家狗粮吃，每周一包犬用鸡肉条取消，更别提西沙罐头，从现在开始，你只能吃我的剩饭，要不就去翻垃圾桶，运气好的话，可以赶在野猫之前，从垃圾桶里找到还没发馊的蹄髈。
苹果适时地出现，要管大饼的饭，我哀求她把我的饭也管了，她说除非我断手断脚。我终于明白，在她心目中我还不如一条狗。
没什么大不了的，我还有积蓄，我还有房子。我想把积蓄全部花在旅行上，可是大饼将没有人照看。苹果有一个对小动物过敏的妈妈，她一直认为自己会死于狂犬病，像被下了诅咒一样，拒绝靠近一切活的动物。而我的妈妈担心任何活物都会因她的疏忽而死去，因此也拒绝接受大饼。就这样，我只能待在上海，每天在网上投点看来毫无希望的简历，顺便和人聊聊天。聊天的时候，我喜欢放一堆零食在手边，对方说我们聊聊，我就往嘴巴里塞一颗话梅，好像话梅的酸劲可以激发我手指头打字的速度。对方如果是女的，我就吃薯片；是男的，我就吃巧克力；是外国人，我就吃夹心饼干。大饼则忠实地坐在椅子旁边，等待食物残渣掉落。
每天除了去超市和蛋糕店，就是上网和陌生人聊天或者看无聊的电视剧。我不知道自己应该做什么事情。七楼实在太高，每天遛狗两次我做不到，于是不得不允许大饼用我的厕所，当我坐在马桶上的时候，它也会进来便便，半蹲着瞪着眼珠子，嘴里发出“嗯”的声音，只不过它是拉在地上。
两个月后，我的体重达到了前所未有的一百一十斤。苹果带着瓶装预调酒过来，把窗户统统打开，“如果我带着大饼的味道回家，我妈会晕厥过去。”她说，“反正你身上脂肪多，不怕冷。”她自己瘦得像一根豆芽，高高的个子，喜欢穿阔脚裤，窗外冷风吹进来，裤腿像风帆一样鼓起来。她是我的夜大同学，整天绷着脸，装深沉，尽管她自己说不是装的。
“不行，你不能自暴自弃，你看看自己的生活，”她说，“以前那个VV到哪里去了？”
别提以前，以前我们都还年轻，脸上没皱纹，现在额头上可以开二十六路电车。你还没嫁过人，我破罐子破摔，但求听个响声。我把大半瓶预调酒一口气喝下。“来，我们一醉方休。”我说。苹果认为这饮料太贵，酒精度也低，她要去买二锅头，价格还公道些。我们相互击了一下掌，就这么愉快地决定了。
最后她提了一瓶五粮液爬上来，我们都是第一次喝白酒，口味确实不怎么样，当药一般吞下，她吞了两口就不愿意继续了，我捏着鼻子吞掉半杯，结果半夜里起来吐了。第二天一早，头还是晕晕的，走路像个不倒翁似的摇摆，大饼横在走廊中间奇怪地看着我，我大叫：“好狗不挡道。”
苹果比我小两岁，刚到三十，广告公司设计师，自封文青女，谈过三个男朋友，都无疾而终。对她来说，最好的解释就是命中注定。她埋头研究生肖、八字以及星座，研究的结果就是和那三位都不相配，对我的婚姻的分析是五行水火不容。她也研究靳埭强和包豪斯，希望在四十岁的时候成为上海的靳埭强，并算出来在自己三十二岁的时候，会换一份工作。
至少你还有工作，我不无羡慕地看着她。中午太阳晒进来，我把饭桌子挪到卧室窗户底下，午饭除了泡饭只有酱瓜和乳腐。喝过白酒后，胃口并不怎么好，清淡些不错。苹果建议下午出去走走，毕竟是春天了，可是我伤心地发现自己已经没有合适的衣服穿了。我想起五年前那些暖和的下午，教室里大家都不说话，铅笔的“沙沙”声像蚕宝宝吞食桑叶一般，画室成了养蚕的农家小屋。大卫的头像搁在一圈学生中间，我始终无法把他的卷发当成一个整体来看待，那密密麻麻的白色小卷发像蚕宝宝在我眼睛里扭动，打乱了整体的观察，我只能看到个体。苹果不慌不忙，按她的分组把大结构确定下来，由粗到细，由大到小，纸上的大卫已经粗具规模，而我的仍是一个只有帅气脸蛋的光头哥。自此我认为自己比苹果更感性，做事冲动，不顾大局，不计后果，在任由自己发胖的时候，冷落了衣橱里的衣服。
那些年我喜欢自己沾满了铅笔粉的手，看上去文艺腔十足。在春天里，背着画筒在马路上走，很有些居高临下的文艺腔，比背一个夏奈尔包有档次，更不用说一个路易威登的A货了。画筒和绿色的画夹是文艺小青年的符号，每个文艺小青年都会告诉你，林风眠比徐悲鸿更伟大。我们到处看画展，低声地评头论足，揣摩这些画家们的心境。
我提议下午背上画桶，去美术馆。我可以穿汗衫，那是均码的，不用担心腰里扣子扣不上，也许人家当我们是学生，这样可以让我感觉好受一些。苹果同意了，只是她不理解我为什么非得背一个画筒不可。那不过是一个让我能够更接近学生感的道具，我说：“有时候希望别人将我们的年龄判断得比实际小一些，这是精神需求。”
两个人终于出门了，太阳悬在城市的上空，像一个大灯泡，空气里飘浮着的细小灰尘在乱舞，牛仔裤已经把我的腰勒疼了，我感觉裤子随时随地都会被我的象腿绷坏，如果在马路上裤子的线脚全部迸裂怎么办？大腿和内裤马上会暴露在南京路如潮的人流中。苹果白了我一眼：“根本不用担心，马路上没有人会看你一眼，那些暴露着身体的帅哥和美女占满了广告牌，如果你从广告牌的高度看下去，下面一群群的人正像膜拜救世主一样地抬头看着呐，谁会注意地上那个穿着白色汗衫，身高不足一米六，背着画筒的球状物呢？”
确实，第一次婚姻失败后，我就得出了“男人不能追，只能钓”的结论。事实上是，现在的我根本不能吸引男人，诱饵没有诱惑力，鱼儿不会上钩。理论和实践严重脱节，我真想对高中那个总惹我哭的数学老师说，与其教我函数，不如让我痛痛快快地看琼瑶的言情小说。我们曾被一再告知，琼瑶的书毒害青少年的心理健康，远离为上，可是现在的孩子们都不看书，直接拿贞操做赌注，当年琼瑶阿姨比他们纯洁得多。
我自卑得像地上的一棵小野草，如果今天是个下雨天，我敢肯定眼泪马上会从脸上淌下来，苹果不是刻薄，她确实认为我的状态糟糕透了，希望用种种刻薄的语言来让我清醒和振作。
美术馆总是安静的，人不算少，可安静得像在水下。
我喜欢美术馆这栋建筑，它拥有古典的外形和时光穿梭的空间。读夜大的那几年，我和一群同学常常光顾，双年展是最有趣的，有些作品可以人触摸，还有些黑暗幽闭的空间，播放多媒体作品，虽然我自认为不能理解作者的意图，或者认为作者不过是想独树一帜哗众取宠，但一间又一间黑暗的空间，周而复始播放的影像，有一种时光停滞的作用，我躲在里头不想出来。
今天展览的是印象派代表作，看得出大家都很失望，因为没有星空下的咖啡馆和麦田，没有一天里不同时间的巴黎圣母院，只有莫奈和凡·高的小幅作品，实在愧对“代表作”这三个字。唯一的亮点是莫奈的《睡莲》，大家都挤它面前，显然，名气和人气实在是成正比的。
我站在这幅名作前，体验着莫奈面对一池子睡莲时的心境。全然不顾周围人头攒动，挤来挤去。
一个扎两个翘翘的小辫子的小朋友从人腿里钻出来，站到我旁边，我注意到她扎小辫子的头绳上有两个小草莓。她看了两秒钟画，又从众多的腿中钻了出去，我听到她在和她的爸爸说：“那幅画是彩色的，如果做成黑白的是什么样子呢？”
她爸爸明显沉默了，我正转过身把自己挤出人群，女孩子还仰头看着她爸爸要回答，我用手摸摸她脑袋：“小朋友，这幅画如果是黑白的，桥呀树呀花呀，你都看不见了。”我看着女孩子，她爸爸看着我，我用脑袋感觉，那眼神不对呀，半个小时前苹果还在说没人会看我一眼呢，这下里一下子就有人注意到我，还是个孩子的爸爸。
“VV。”孩子爸说。我抬起眼，“噢，是阿飞吗？”