今年深秋几乎每天都显得那么灿烂而丰盈，就连从前穿越过的那些风景也都色泽清新，所有充盈于心的物象都是十分珍贵的记忆。从2009年10月25日下午的见面，到11月4日下午的座谈及晚宴，本次海峡两岸作家湖北之旅的交流可谓刻骨铭心，因为这是台湾作家第一次以采风团的形式造访我们湖北，我们也是第一次与这么多优秀的台湾作家朝夕相处了数天。这些日子里，我在认真阅读着这次“台湾作家湖北采风深度之旅”几位作家赠送给我的文学作品，实话讲，我脑海中忍不住常常浮现那些愉快相处的画面。整个采风之旅确实给了我较多直观感受和主观思考，温馨的记忆里也有较为沉重的思考。最终我这样想：既然都是作家，那么相互的尊重必须放在第一，各有千秋与各有所长才是接下来的话。
我须以个人的名义感谢全国台联、湖北省台联、湖北省作家协会，还要感谢宜昌市作协及作家胡世全与阎钢、十堰市作协及诗人作家鲍勋，此行途经宜昌和十堰的时候，对于陪伴台湾作家采风团的我和高晓辉、姚鄂梅、牛维佳、冯慧来说，算是老友相聚，所以特别兴奋和愉快。有几个台湾作家曾感叹说：你们湖北作家处处有朋友，走到哪里都有温暖的场景。其中我与胡世全、鲍勋已是二十多年的友谊了，借着这次台湾作家湖北采风之旅的机会得以再聚，心情自然而然觉得舒爽，尤其他们专门组织的联欢与茶话，实在令人难忘。当初我曾试图谢绝省作协创联部高晓辉主任的好意，心底不太想耗时陪同台湾作家，事后想来，幸亏没有不去，不然真会后悔不迭。
台湾夏潮基金会董事长宋东文先生，是本次台湾作家采风团的领队，一位谦谦君子，涵养深厚风度翩翩。他组织台湾作家采风团前来湖北，有点破冰之旅的意味。采风团里80高龄的诗人管管，身强力壮，童心犹在，激情洋溢，充满爱心。台湾幼狮文艺主编吴钧尧先生对于金门历史的解读，已然著述丰厚，他创作的系列金门历史小说，其文字功底和写作技法都值得我们认真学习。台湾作家兼影视编导李志蔷先生，目光深邃思想深刻，他创作的《台北客》被誉为继白先勇《台北人》之后又一部最浓笔刻画底层悲喜的佳作。以上是本次湖北采风之旅的四位台湾男人，途中每一次举杯，我们都有微笑的目光交流。接下来我要重点介绍几位“美女作家”，之所以打引号是因为这个称呼有点俗气，但又找不出还有更贴切的词汇去描述她们，她们确实形象漂亮气质高雅，相比那些只有外表却无真文章的有些女性写作来说，称呼这六位是美女作家，她们当之无愧。
蔡银娟的著作《我的32个脸孔》使得旅途中的我颇感震惊，在得到温婉美丽的蔡银娟签名赠书后，我一口气读完她的这个著作，真的吃惊不小。后来我在网上搜索蔡银娟的大名，得到的资讯简直使我目瞪口呆，因为还有更多的读者那么喜爱蔡银娟的绘本，仿佛这样的方式格外能够解除人心的苦闷，击中人类的要害，所有才有趋之若鹜之嫌。我当时吃惊是由于美女作家蔡银娟敢于揭示甚至撕裂有些美丽，那种揭皮疗伤刮骨去毒的表达方式和那种直言内心直面人生的泼墨方法，在我的阅读记忆里确实是第一次。“在我心里，自己的真面目，其实是一张怪异至极、跟这世界格格不入的脸孔。”这也未必是真的面目。我们每个人都会有蔡银娟描绘出来的这32个脸孔，甚至更多。选择怎样的视角，选择怎样的表达，是作家作品差异存在的根源，当视角和表达特别独到时，出类拔萃也就必然。从思想深度和表达技法去阅读蔡银娟，可以说她打开的不仅仅是台湾文学的窗子。
我正在阅读刘中薇的长篇小说《今天天气晴》，她的另外一部长篇《爱在世界开始的地方》是我接下来要阅读的文本。即将读完的这部长篇，最吸引我的是语言，其次才是情节。刘中薇的细腻、柔软、深情、才华、幽默、智慧、感性、忧伤、快乐，以及她对这个世界的有情把握和对人间希望的孜孜以求，都令我强烈好奇。她把那些沉重的、凝重的、惨重的东西，搁置在一个看不见的地方，把一些快乐的、快活的、快感的东西，轻言细语娓娓道出。读刘中薇的作品不会感到累，不会觉得重，但这是一种要命的轻，轻到叫人血泪俱下五内俱焚。虽然旅途中我们之间没有很多的交流，我也不知道中薇是否喜欢阅读如今居住在法国的米兰·昆德拉的作品，但我从她的写作里，感觉到语言魅力的相似性。笑和玩笑是昆德拉的一贯关键词，刘中薇的微笑方式和微笑神情，也使得她的写作格外具有女性的力量。惨烈的笑容，在每一个无意惨败的所谓爱情经历里绚烂露出，然后得出一个流血的结论，除了笑，无论怎样的笑，我们到底还是对生活无奈的。也许与我个人的创作原则有关，我也是比较注重在绝望中寻觅希望的那种写作，因此，我与中薇有些表达是相通的，一种迟来的默契和惊喜的发现，尽管依依不舍的那个夜晚刘中薇称呼我是马爷，哈哈，好玩儿呢。我会继续关注刘中薇的写作，并预感到她将来的写作会更加让我欢喜。
这次湖北采风之旅，颜艾琳是一个明星。她阅读过数千册古今中外的诗歌集子，身为大学讲师的颜艾琳在朗诵或者背诵诗歌时，身心激情四射，光芒四射。作为重要文学奖评审和艺文课程讲师、文艺活动策划人和主持人，以及台北县政府顾问和艺文活动咨询委员，颜艾琳的充沛精力和艺术修养，令人由衷欣赏。因为参加较多社会活动，因此她的见识很广，看问题的方式和角度自有一套，对两岸文化交流的贡献也就自然而然。颜艾琳的文艺天赋中最令人记忆深刻的是语言，诗歌语言，演讲才华，表现能力，都引人注目。同行的台湾美女作家中，胡淑雯名气较大，因为还没有开始阅读她的作品，所以不敢多言，但直觉告诉我她是一个思想深刻、表述睿智的作家，她平常的言行都有智性流露。杨美红送了我一本《蛇样年华》，粗略翻阅就能时时感到一种知性存在，很吊我的阅读胃口。房慧真比较少言，一路上她算得上是最为沉默的一个，但她那种纯净与纯粹的气息想必融汇在她的写作里。房慧真和杨美红都显得有些低调，越是这样，越让我感到好奇，因为这个世间沉默的大多数往往有着令我们惊奇的丰繁和充盈，我更要认真拜读和领略。
台湾作家对大陆作家作品的了解，好像强于我们对他们。他们对于大陆一些当代作家作品的认识，有点出乎我们的意料。活跃在当代中国文坛且作品影响力遍及世界的那几位作家，是此行中台湾作家常常提起的话题。我意识到湖北作家没有一个在他们的话题里。由于陪同他们湖北之行的前一天我刚获得第四届湖北文学奖，于是此行的台湾作家自然就要问及我的创作以及获奖小说《父亲不哭》，随后就有人在网上阅读到了这个作品并当面向我谈起读后感受，这算是一种了解的开始么？采风期间，有台湾作家在书店购买了方方、余华等作家的作品，也多是他们以前的作品集子。后来湖北作协赠送给了他们一些湖北作家的文集，我们同行中的牛维佳、冯慧也有作品相送，那么，他们对湖北作家作品的了解也应该从此逐步加深才对。
回想我自己这些年对于台湾作家作品几乎没有注意，实话说我对台湾文学的阅读记忆停留在上个世纪的80年代，而且主要是台湾现当代诗歌。那阵子我对于诗歌有着非常强烈的热爱之情，因此格外重视研读海内外现代诗歌作品。通过这次的交流我才进一步知道，对于有些被大陆传诵的所谓台湾诗歌代表作，来自台湾的他们却是颇有微词甚或大不以为然，这很有意义，这意味着我们可以在文学创作方面进行较为深入较为全面的交流，而且这个交流能够使我们彼此都能更加清醒起来。同时他们当中有人对大陆某些关于台湾文学的研究，明确表示了不满。由于我们能够读到的台湾作家作品有限，由于我们常从有些大陆学者的研究著述里间接知道一点点台湾文学，因此他们的不满，突然使我感到两岸文学交流中有些问题的严重性。两岸作家这样的交流活动也许应该频繁一些才好，毕竟同根啊。
结婚纪念日写给儿子的信
儿子：今天是我和你母亲结婚纪念日。我认为你可以不记住我和你妈妈的生日，但这个日子你最好能记住，因为它与你有关，它是专门为你顺便为我们自己准备的一个日子：1986年7月4日。那个上午，与22年后今天这个上午一样，阳光格外灿烂，天空纤尘不然，可以看见蓝天白云同时也可以看见人生理想和生活目标。我对你母亲说我们结婚吧，说着就去办了结婚证。当时没有联想到这一天恰好是美国独立日。办证之后去菜场买了一点菜回到你母亲在81中学的寝室，用小电炉做了一盘榨菜肉丝，买了一瓶啤酒，那就是我和你母亲结婚当天的午餐。简朴的生活是我们家幸福生活的封面，那是一种喻示，美好的开端，我想你都有所体会了。
现在你已知日出而作、日落而息是自然规律，是生物本能。如果日出而息日落而作就是违背生活规律，是变异生物所为。稼穑不会在后者徒劳的耕耘里成长。对于农夫来说，劳作以至秋收是每年的生活目标，养儿育女，望子成龙、望女成凤，是人生理想，而祈求风调雨顺、春满乾坤福满门，则是他们的崇高目标。我更多的时候像你在乡下的爷爷奶奶，有一种简朴的生活情怀，只想安宁与知足，相互理解和尊重。因此我首先要提醒你的是，永远尊重和尊敬你母亲。我准许你反抗我，违背我，是寄望于你超过我，至少寄望你在与我不同的事业领域取得比我更大的成就。从这个意义上来说，我们敬重同一个人：你的母亲，因为她这辈子的付出至少需要我们两个男人予她回报。儿子，我们是不同事业领域的竞争伙伴，我们都要朝着自己的目标竭力前行，不断攀登。
现在你该知道了，人都有瞬间迷失的时候，比如迷路、彷徨、溺水、失窃、失身、失去、沉醉、悲观、恐惧、厌弃、自虐、怨恨等等，人的七情六欲许多时候都是用迷失的方式存在或偶尔存在的，因此人在假丑恶席卷全身并无力自拔的时候，常常会把根源归咎别人或他物，亦即人有一种堕落的本能，一种故意缺失廉耻的自我保护，那是试图从自身以外解释甚或消解自己偶尔不幸的原因，当然那是最利于自我解脱的，因为把错误强加给别人，并让自己逐渐深信错误确实在自身以外的别人那里……听着！这种可怕的瞬间快感如果经久有效，人就会彻底失去独自承担责任的能力和勇气，最终也就不知不觉导致个人尊严、自尊和自由的丧失殆尽。所以我必须再次提醒并规劝你：人在迷失时候最有效的自我拯救办法是，永远不要忘记自己是主体，检讨自己的言行，重拾自信，智勇地承担责任，就能化被动为主动，赢得重新选择的主动，再次选择命运并把握命运。所以，那些怨恨别人、怨天尤人的人，其实是在无耻而可怜地逃避责任，终究必然极其不幸。再举个例子：凡是喜欢怨恨，擅长推卸责任的人，都是胸无大志人生失意的寡男与弃妇。容易在一点点打击面前自我伤怀并且无限夸张某种受虐的，最容易消沉并借口心情不好直接堕落成性。所以我必须提醒你永远记住：人是自我命运的惟一主人。
儿子，你也知道：有一个作家，他在大学时期的专业是汉语言文学，但他是全年级当中后来惟一坚持文学艺术创作并有所成就的。他遭遇过被大学同学奚落，也遭遇过被亲戚朋友误解，更遭遇过单位持久压制打击。他持之以恒勤奋努力，在文学艺术多个领域坚持阅览，在现实生活各个方向始终感悟，他每天都在写，他的全部人生目标就是那座文学艺术的灵山，愿意用一生为代价朝向那座灵山。像一个农夫，他深信每年秋收和春满乾坤福满门是日积月累之后的目标。他深知身为金子自有发亮时空，在社会上他有很多很好的老师和朋友，他生活在一个充满爱心的世界，他在那些老师和朋友圈里常常光芒四射，所以绝对事实证明，那些所谓的奚落和误解，尤其那些可笑的压制打击，与他的命运能有多大关系呢，直接关系却是他自己不断努力获得的那些丰收与丰盈。他一直用他的作品说话。他还将用更伟大的作品说出更伟大的话。他的选择就是他的命运。他把握了自己的命运。这是了不起的成功。我的儿子，你知道父亲所说的这个人，指的是谁。
我还要你相信：对自然和人生，要常生感激。感激阳光感激风雨，感激花开感激叶落。感激田野农夫感激环卫工人。感激惊慌失措的挑担人感激那些起早摸黑的菜贩子。感激那些最底层的辛苦劳作。感激一切磨难给予你的悟感激一切成功经受时的苦。感激舍感激得。感激始终默默给你爱却从不告诉你真相的贵人和恩人，有时候必须用最伟大的包容心感激那些诋毁你打击你给你苦难的敌人。总之你内心深处的怨恨越少越好，灵魂坐标的责怨越少越好。尽量不要询问、追问、责问甚至质问……关于人生状态的问号越少越好，关于理想实现的问号越多越妙。智者言少心中已明何必再问，勇者言短世事如料只管出手。明知道生活里那些卑劣者的人生境遇好于心底善良的平民，但不要艳羡那些暴殄天物的人类恶棍，不要艳羡贪官与奸商，他们终究还是败类，终究只会被人类钉在历史的耻辱柱上的。所以必须信守：如果你满怀真善美，与生俱来真善美，那么必然理想于真善美趋向于真善美。用不着别人教导你如何言行，因为感激，你充满真实善良和美好，你的事业成就必然丰硕如金秋。