自从文大安家的酒宴之后，古老三的态度有了一点小小的变化，对想离开布袋沟的人不再那么横眉竖眼，强势压人了，有的人在山外买了房，在山里种有田，忙时在山里，闲时在山外，有些有生活门路的，在外面找地方做工或跑生意，干脆不种田了，长期住在山外，布袋沟的户头上虽然人还有不少，可真在这里种田的人一天比一天少，对此古老三也只能得过且过，有一个算一个。古老三的性格也因时局的转变而迫不得已地开始适应新形势。
古老三无事可管了，闲下无事时心里还在不停地打转转，想过去，想眼前，想未来，当想到未来时，他的心不由收紧了。自己都这么大岁数了，未来是什么？未来不可避免的是死。一想到死古老三突然意识到一个可怕的问题，这使从来天不怕地不怕的他不由心惊胆寒了。古老三不是怕死，能活到此时已是阎王爷特殊照顾了，他怕的是死了怎么办。自己把全村人都得罪光了，都恨的牙根疼，看见他都像躲瘟神一样绕着走，死了不照他屁股踹上两脚就算乡亲们积德了，谁为我收尸？谁来抬我上山？谁愿意来为我修坟挖墓？更不说弄一个像样的归宿之地了。此时“死”和“墓”归结到古老三身上成了最大的问题。
正在古老三一门心思担心自己死了怎么办时，在这个世界上又有一个人想到了他，这人就是住在省城、已经退休的高干李唤芝。李唤芝解放后被组织上分在省政府某机关工作，她和丈夫都是革命功臣，后来又都成了共产党的高级干部，文革时虽然也多少受了点委屈，但老革命的红牌是抹不黑。李唤芝当过厅级领导干部，还顶过省政协常委的头衔。
离休后，少了工作上的烦恼，多了充裕的时间，有她这种经历的老人喜欢回想过去，李唤芝觉得自己一生中值得记载的事太多了，于是开始写回忆录。一提笔就自然而然地想到布袋沟，想起曾在她人生最关键时刻发生的事，想到孟四改和古老三。古老三现在还健在吗？他生活得怎样？这是她最先想知道的。于是李唤芝把电话挂到了县民政局，一位姓黄的副局长翻了档案后马上向老首长作汇报，他说布袋沟的古老三同志如今健在，由于首长有过特殊关照，县里对他的照顾也有特殊，他享受全县最高的烈属抚恤金，每季600元。他六十多岁了，按规定，农村孤寡老人应该还享受五保金待遇，有如此两项保障，古老三应该生活得很好。
听了县民政局汇报，李唤芝又产生再来布袋沟看一看的想法，一来故地重游，二来在有生之年应该看望一下自己的救命恩人。自己能活到今天，能有后来的人生辉煌，全是人家孟四改同志用命换来的呀！古老三为自己养好了伤，还送自己找部队，失去孟四改后打了一辈子光棍。他们一别五十多年，除了寄过一回粮票，打过几次电话到县里问情况，就再没有任何来往了，自己这是不是太没人情味了？自己有愧于人家呀！想到这些，李唤芝要来布袋沟的愿望更强了。正在厅长位置上的儿子担心她受不了长途跋涉，说现在快入冬了，天气越来越寒，你的血压太高，要她等几个月，等春暖花开时再去更好。李唤芝认为儿子说的有道理。
省城的李唤芝决定推迟行程，这边的古老三考虑一段时间，终于为自己作了个重大决策，自己动手搞一个跨人生的生死工程——建一座属于自己的坟墓。来个阎王爷寻末日——自己的事自己办。古老三要趁现在还有一把剩余力气，自己把自己的墓修好，做好万事不求人的准备。这项工程他计划用一年时间完成，自己的时间虽然过一天少一天，估计等这一身油耗完还很得几年，最少还可耗三百六十天，在这三百六十天里，一天挖一百锹土，最多半月就能把墓坑挖好。村里到处是旧砖头，一天搬50块，两月就可把墓砖全部搬到墓场。剩下的几个月足够他精敲细打，把墓砌好。古老三还特别在墓的后方设计一个能钻人进去的小洞，等到自己感觉快不行而还能勉强行动时，自己从洞口爬进去，回首将洞口堵上，再吃点安眠药躺下睡一觉，一切都圆满了。
说干就干，古老三从当队长开始，就养成了雷厉风行习惯。
墓址当然是四改身边，他一生都在沾着她的光，死了当然还得沾她光，四改的墓前有长长的石级，高大的石碑，有县上定的碑文，还是县文化局的文物保护单位。一米高的围栏，青松罩，翠柏映，环境优雅，十里三乡，谁家的先人也不可能享有如此之荣耀，谁家的墓也无法与四改的墓相比。古老三早就出钱找人将墓碑上四改的名字边加上了自己的名字，成了“古老三、孟四改之墓。”四改只和他一起生活了六年，当了两年真老婆，这两年还是从他俩偷吃禁果那天算起，真正圆房做正式夫妻才一天时间。但在古老三一生中与他有过纠缠的四个女人中，四改是他唯一可理直气壮地当众说“我老婆”的女人。四改在这一带曾被一代人称为“英勇、伟大的女性”，被他们视作心中的女神，而他古老三是女神的男人，她活着他睡她，她死了他还得睡她，这是老天爷赋予他的权利和荣誉。
在修墓时，古老三终于悟出了墓是人的老家这个真理，不是么？当初他与四改从墓里逃了出来，四改只在这个不属人的世界里多待了六年就又回到墓里去了，他古老三虽又多活了近五十年，可最终还是要回到老家来，人什么事都可绕过躲过，唯独这个“老家”铁定了，非回不可。
古老三正在墓上忙活，村长王定山来了，他是王加本和春妞的儿子。王加本临过世那天曾托付古老三，要他平时多关照春妞，要他支持他儿子王定山接他书记的班。
王加本过世后，他想与春妞一起过，与她说了，春妞说现在老东西虽然去了，可我还是当不了家。得与儿子定山和媳妇水芬商量，他们要是不反对，我给你回个话。不知道他们商量的结果怎样，这么多年古老三也没等到她的回话。
古老三对王加本临终的托付很上心。为王定山能顺利接班当村委会主任，古老三自己出钱将村里的干部、支部委员都请到了酒馆里，摆了两大桌，他说：“王书记已经去了，蛇不能无首，家不可无主，村里急需有人出面主持工作，我看王加本的儿子王定山不错，他是部队里培养出来的党员，退伍两年了，他子顶父职也叫顺其自然，叫大家来，就是看看有没有不同意见。”
说没有一个人有意见是不可能的，人少了自然形不成气候，多数人都喜欢和稀泥，与人较真不是现在干部的性格，重要的是，他们谁也没有古老三资格老，他是几十年的老支部委员，又是老烈属、远近闻名的老模范，他心底无私天地宽，什么话都敢说，什么事都敢做，他要是对谁不满，你就休想安宁。所以支委们都得让他三分。
在古老三的极力推荐和周旋下，王定山当上了村长。其实就是没有王加本的托付古老三也会卖力的，因为王定山毕竟是春妞的儿子。王定山头衔的全称是村民委员会主任，只因村委会主任叫着麻烦，人们都简称他王村长或王主任。
在王定山心里，还是有感激古老三的因素，本来他就是他外公的干儿子，记得外公外婆都是古老三头顶白布送的终，人们都说歪嘴叔嘴歪心不歪，救了个好干儿，干儿待歪嘴叔老两口比他们的亲儿子还孝顺。从外公那里论他们应该是亲戚，王定山该叫古老三舅舅。只因母亲与他的特殊关系，使王定山感觉与古老三攀扯在一起脸上缺少光彩，所以他一直回避舅舅的称谓，叫他三叔。那年母亲与他商量说：你三叔他、他想叫我去他那儿、住……春妞明显缺少底气，话说的很软。王定山回的很硬，没好气地吼道：“你想不想死呀！”吓的春妞再也不敢提这事了。如今大伙与古老三关系正紧张，都在恨他，与他走的太近会引起群众反感，所以王村长表面上很少与古老三有来往。
今天王村长进山走亲戚刚好路过这里，发现古老三在烈士墓挖地动土，感觉很是奇怪，烈士墓可是受国家重点保护的，挖地动土既违犯国家规定、又有伤民风民俗，作为村长，王定山负有保护责任，他来到烈士墓前要看个究竟。
古老三的行为让王定山费解，他问道：“三叔，你……你这是……是干啥？”
“挖墓？”古老三头也不抬。
“挖墓？谁的墓？”王定山还是没弄懂，接着问。
“我的墓。”
王定山感觉更奇怪了：“你的墓？自掘坟墓呀！这是从哪说起。为上辈人送终这是我们后辈人的任务，咱一辈抬一辈，几千年的老规矩，也是世上的自然规律。你还没死呢！挖什么墓？三叔，你神经还是正常的吧！”
古老三说：“我不疯也不傻，你可看清了，我没有儿女，没有人送终，我把一村人都得罪了，他们都恨的吃我肉才好，到时候谁还愿意抬我？谁愿意埋我？谁愿意为我修墓？我活着恨人家，死了总不能再臭人家吧！还是听毛主席的，‘自己动手，丰衣足食’。”
王村长说：“哎呀三叔，你死了想埋这儿也应该，到时我给你送终，我找几个人抬你，我给你修墓还不行？你还是回去吧！时间不早了，我还有事。”王村长说罢不管古老三走是不走，他走了。
古老三已走进正在施工的新村，最先映入他眼帘的是：“湖北高禾菇业有限公司”的金字招牌。古老三虽然老眼昏花，可那招牌太显赫、太高大了，这才真叫“老眼光看新事物。”如今老眼光目下的新事物太多了，还有：农民休闲广场，文化活动中心，菇业有限公司高大的办公楼，宽敞的厂房……“湖北高禾菇业有限公司”的老总就是高敬宝的儿子高禾。高禾在布袋沟有很多第一：他是全村第一个外出创业，然后又回来背着香菇去广东做生意的人。十年前，高禾率先想到了香菇分等级卖，结果通过分级，利润翻了一倍。高禾率先“赶洋集”将布袋沟的香菇卖到国外。高禾还是第一个出国考察香菇市场的人，现在已与日本、马来西亚人联合投资做起了香菇生意。同时他也是第一个搞香菇深加工的企业老板。当人们再沿着他的足迹，依然只是进行香菇贩运时，高禾正在酝酿着新的经营思路，他深刻地认识到，我们“村村办菇场，户户种香菇”的发展模式，缺乏统一规划和管理，造成资源浪费不说，没有竞争力。光靠零打碎敲、各自为阵，永远只能在窄路上小心走、慢步行，要想走上宽阔的快车道，就必须大家捏成拳头，抱成一团，形成大的产业，闯出属于自己的路。于是在县、乡政府的支持下，高禾注册了首家香菇经营企业：“湖北高禾菇业有限公司”，紧接着又第一个注册了“布袋沟”牌香菇商标。
古老三想，高禾能取得这么大的成功，享有这么多的荣誉，是背靠着布袋沟得来的，他是布袋沟的骄子，也是布袋沟的骄傲。当年他怕布袋沟、恨布袋沟，拼出命来要挣脱布袋沟，可最终还是听天由命，又回到了布袋沟。当年他告别春香去春江城时，怎么也不会想到，会在布袋沟成就一番大事业，这才叫“三十年河东、四十年河西”，山不转水转啊！