苏菡玲
夏天。
我把自己洗得干干净净，用粉红色的沐浴球和雅芳牛奶沐浴露。喜欢长时间地站在淋浴莲蓬头下，让细细的水流在光滑的肌肤上冲击。想着这是自己离开这个世界的最后一次洗澡，我会更加认真更有耐心。乌黑的长发柔顺发亮。因为我从来舍不得把它们烫啊拉啊染色啊这些破坏性的修饰。涂上洗发液，十指轻柔地按摩，想象着营养顺着头皮深入发根。看着镜子，雪白的泡沫在黑发和手指间绽开，额头上一块浅浅的白沫，大睁了眼，觉得自己的这个样子看上去也不错。
用毛巾吸干头发上的水分，还要化个淡妆。一定不要太艳，否则开追悼会时，同事们向遗体告别，看我没有血色和体温的脸上，漆黑的眉和鲜红的唇，像看日本艺妓，假。眉笔选咖啡色的，口红是美宝莲106号，和嘴唇一个颜色。
化妆是程序非常繁杂的一件事情，但我从来没有嫌烦过，大概所有的女人都不嫌烦吧。洗脸用流动的水，温、冷水交替洗。擦脸是柔软的木浆抗菌毛巾。第一步，拍化妆水，用欧莱雅柔肤水滴在手心，扬起下巴，闭上眼，两手轻轻地拍，拍，仔细但不用力。第二步，抹眼霜，食指肚蘸绿豆大一点眼霜，对准下眼睑轻轻地点。第三步，抹凡士林的润肤霜，让自己的脸看上去湿润光亮，摸上去有缎子般的质感。第四步应该是防晒霜，但是免了，我已不打算再见到明天的太阳，等到路灯亮起来的时候我就上路了。化好妆，我对镜笑一下：墙上的镜子啊，谁是世界上最美丽的女人？终于解脱了，我将永远地离开这面镜子，再也不用和衰老作不屈不挠的斗争。
耳后、手腕和裙摆，都抹上迪奥冰火奇葩香水。裙子是那件粉红色真丝睡裙，领口、袖口和口袋上都绣着好看的花儿，散发出淡淡的薰衣草的芳香。按说穿睡衣上街是一件很没礼貌的事情，但是我不想在最后的时刻让旗袍啊套装啊再束缚自己的身体。再说了，化纤的衣物遇上火会烧成粘粘的一团贴在身上很难过，真丝则是遇火就变为粉末，清清爽爽。高跟鞋还是要穿的，喜欢它给予的那种柔软而又挺拔的自信。
水阀、沼气阀、电闸、窗户都关上，防盗门锁好。下楼。风是凉凉的，月季在花坛里开。最好是下一阵急雨，一种离别的气氛。橘黄色的路灯在雨中亮，绿色的出租车前面是小小的红色的灯。伸手，收伞，坐上车，说：殡仪馆。
雨夜、穿睡衣的女人、香水、殡仪馆，不知司机内心有何感想，而我照例是不看司机的脸亦不和司机闲聊的，记忆里从未见过一张出租司机的脸。向西、再向南，出了城市，车灯在黑暗中划出一块路面，寂寂的，有一点点恐惧。寒冷的冰柜、炽热的火、尖利的钩子什么的东西。怕疼、怕冷。听说工人会用铁钩子挑来挑去翻烤，最最可怕。
到殡仪馆，找工作人员交钱，办手续，选个自己喜欢的号码的冰柜，去洗手间吃安眠药，给单位打个电话通知他们明天早上到这里来找我，取下手机卡，放水池里冲走，然后爬进冰柜里睡下，早晨再不用被万恶的闹铃吵醒了，真累啊。
记忆里最早一次幻想死亡，始于十几岁时一个秋日傍晚，母亲下地干活尚未回来，奶奶去地里掐红薯叶子煮面条用。堂屋的条几上，一个笆斗篮子，里面是雪白的发出刺鼻臭味的化肥。那年月化肥是那样的宝贵，以至于母亲把它十分金贵地放在条几上。我知道化肥有毒，想着吃了它一准就活不成了。暮色越来越浓，化肥越来越白。我盯着化肥，化肥也盯着我。那气味太难闻了，实在是没有勇气下咽。想找点白糖，把化肥和白糖一起融化在水杯里喝掉。但我一直没有动，在满屋子化肥的臭味里发呆，直到奶奶回来喊我去厨房烧火。
最频繁地幻想死亡，是我的青春期。我是那样地热衷于把爱情注入死亡的因素。一颗子弹，或者一把匕首，刺向我心爱的那个男人，千钧一发之际，我冲了上去，用胸膛挡着了那致命的一击。我的胸前开出一朵鲜红的花，在他温暖的怀抱和心疼的目光下，我微笑着闭上眼睛。
那年冬天，我失恋的那个冬天，雨特别的多。我缩在红底大白花朵的破棉被里听雨。我不知道自己的身体里竟然有那么多的泪水，每天早上都会把枕巾弄得温漉漉凉冰冰的。这时候我心里会找一个洁白的盆子，要大一点的，把自己的右臂伸出去，伸到被子外边的寒冷里。用刀片割破手腕的动脉血管，看着自己的血一滴一滴流到盆子里。白色的盆子和暗红的血，一种安静的绝望的美。渴望在许多年后的某一个黄昏，孤独的他突然会想起我，想起我的好，让他深深地、深深地后悔吧。
后来看电影《忧郁星期天》，讲述历史上最有名的杀人曲子——匈牙利作曲家鲁兰斯？查理斯的《黑色星期天》的故事，据说有一百多人听了这首歌后自杀，因而在许多国家被禁止。其中有个女人，竟然和我设计的自杀方法一模一样！也是绝望地躺在床上，也是床边放一个雪白的盆子，也是割破了手腕看着自己的生命一滴一滴地流逝。当时真是吃惊不小。
也曾右手捏了单面刀片在左手腕上比画，但从没有让刀片挨着过皮肤。内心深处有一种对尖锐利器根深蒂固的恐惧，刀片、针头、手术钳、剪刀，白色托盘里闪着寒光的大大小小长短不一的切割工具，仿佛热乎乎的心被人生生抓出来放在冰凉的大理石板上，不锈钢的刀冷嗖嗖地切，切。幻想死亡的时候，发现要找一个美好而又舒服的自杀方式真是不容易啊。
有一次和朋友开玩笑，说不喜欢殡仪馆，烤起来没有一点诗意，又怕疼。朋友问你喜欢怎样的结局？我认真地想了想，说，最好是那一刻正好高高兴兴，正好穿着美丽的衣服，正好还不算老到太难看，咔嚓一下就没了呼吸。如果朋友正好在身边，就替我买一个洁白细腻的大理石的棺材，像制作蝴蝶标本一样把我包包好，埋在大山深处。岁月流转，生生世世的轮回，很多很多年以后，我将会变成一块玉，红颜依旧，笑靥犹存，被放在某个文物展厅里。在千人万人中，忽然就有一个人回过头来说，这个女子，好像在哪里见过的。
这个初春的早晨，我又想起一种新的死亡方式。带上四样东西上山：一瓶水、一个打火机、一瓶安眠药、一壶汽油，寻找一片向阳的山坡，山脚下有流水潺潺，田里有盛开的油菜花，开得心里暖洋洋的。远处有一株桃花，没心没肺地红着，漠然地发着春光。我到树林里找来干柴，浇上汽油，躺在上面，喝下安眠药，看蓝天上白云朵朵，飘啊飘啊飘到眼里。闭上眼，按下打火机，点着干柴，暖暖地睡一觉，在梦里化为一股轻烟。诗意地死去，多么好！
可是，当我的灵魂脱离了这具寄居的躯壳之后，哪里才是我的故乡？
死亡在向我召唤，但我终究没有死。刀片没有割破我的手腕，火焰没有灼烧我的肌体。我为什么要死呢，即使是诗意的死亡。还是等待着那个不期然而然的到达吧，该来的肯定会来，只是不要是现在。
（选自2007年第7期《散文百家》）