政审时，接兵连长曾私下透露，我们的部队是武汉军区，许多新兵以为驻地就是武汉了，并不知道武汉军区的部队分布在河南、湖北两个省份的角角落落。
一声沉闷的汽笛声彻底破灭了新兵们在武汉当兵的梦想。
大家悬着的一颗心并没放下，但新奇的东西随时都在发生，年轻人闯荡世界的心情总能被新奇的东西撩拨得兴奋不已。一群典型的旱鸭子，都是第一次看到长江，第一次乘坐轮船，第一次遇见如此浩渺的水面，便纷纷涌到甲板上看稀奇。
那天，天阴沉着脸，江面上有风，虽不大，却很有些寒冷。江面上有雾，两岸的建筑和码头、船舶都像蒙着一层细纱。那时我已经失去了方位感，自然也不知道武汉三镇的具体位置，更不认识矗立大江两岸的龟蛇二山。只见轮船尾部翻腾的浪花越来越高，轮船犁开的波浪越来越宽，越拉越长。
此时，武汉关的钟声响了四下，那钟声听起来特低沉、悠长，回荡在浑浊的江面上。
6
在轮船上坐了两天两夜还没有接到下船的命令，离家乡愈来愈远了，离武汉也愈来愈远了，我的心像被什么拽着，不断下沉。
我在心里问：还有多远？要把我们弄到哪里去？
经历过了一连串闻所未闻的地名：嘉鱼、洪湖、城陵矶、沙市、枝江、宜昌、秭归……地形地貌也在我的视线里不断的变化着。轮船驶离武汉之后，那里江面宽阔，两岸平坦，烟波浩渺，有浩浩荡荡之感。过了沙市，则江水趋急，江面收缩，岸上渐渐显出丘陵之形。进入宜昌之后，对于平原长大的年轻人，便有了压抑和窒息的感觉，这里两岸壁立千仞，江水咆哮着且暗藏漩涡。船过宜昌那天又下起雨来，江面上云雾翻卷，天色也暗了许多，客轮居然还摇摇晃晃，播音员开始广播如何穿戴救生衣逃生的知识，立马给人一种不祥之兆。
之前的十九年，我几乎没见过山。临颍有个邻县叫禹县，那里有山，曾经去这个县的小煤窑上拉过煤炭，本以为是见过山了的，但与眼前的山相比，禹山的山也就不算山了，充其量是在平原的地表上隆起的一道丘，或者说一道冈、一道梁。
听了广播员的介绍，才知道这里是美丽的长江三峡，是中国的旅游胜地，这是喜欢旅游人向往的地方。
伫立在轮船的甲板上已经很久了，刚才还拥挤在甲板上的新兵大都因为怕冷回到船舱里。我被这里的山势和水态震撼了，独自一人倚在栏杆上，多少有些惊恐地注视着眼前的一切。
在这莽莽群山之中，我迷惑不解的是，上帝使用了什么魔法，弄出这么一条神奇的长江？闭塞和贫穷，让我这个庄稼人的后生，视野顾及不到我村庄百里之外的地方，原以为这地球的表层就如同家门口的土地一样，展展刮刮的平川。离开家乡才不过四天，我的眼前就出现了完全不同的另一幅景象，真让我始料不及，愕然之极。
此时，女广播员开始播报关于长江三峡诞生的传说，拿捏着腔调，但听起来很耐听：
“相传，远古时期，天降大雨三十六天，到处一片汪洋大海，大禹率黎民百姓‘平洪水，定九洲’，遇到了高山阻挡，‘八年于外，三过家门而不入’，感动了玉皇大帝，忙降旨，令太白君星督阵，土星助禹开导。土星接旨后，变成一头大黄牛，驮起太白君星，飞身下界，来到夔门高山，奋起两只犄角，左右一掀一翻，一阵闪电雷鸣，山崩地裂，夔门向两边移开。神牛一鼓作气，奋力推出了四百里狭长的河道。这个河道就是今天的长江三峡。”
我会心笑了。播音员没有告诉我地质构造的真实原因，她仅仅讲了一个美丽的传说而已。
我不会相信的，因为我不信神，不信鬼，也不信上帝，当然也就不信玉皇大帝和神牛。
轮船驶进山谷。仰望两岸峭崖绝壁，犹如刀劈斧砍般齐整。左岸的崖壁上，有一股飞泉凌空而下，在距轮船约两丈远的地方落入江面。泉水的出处高有数百米，水量不大，在飞泄的途中，遇到江风的阻力，水柱演变成了水花和水雾，虽然落在两丈远的地方，可我的脸上明显感到有水雾的凉意。
江面上飘浮着浓浓云雾。云雾有时很低，低得就罩在我的头顶，举手可触。我甚至怀疑，这么低的云雾会最终掉在江水里，被激流漩窝卷走。可有时又很高，高到山的顶端，不沉也不升，把一座座黛色的山头缠绕着，使山头露着峥嵘的面目。
江渝“东方红”三十二号轮遇到了险滩。其实我不懂什么是险滩，第一次走进三峡，哪里会辨认险滩？是女播音员告诉大家的，她依旧拿捏着腔调：
“旅客们，青滩泻滩不是滩，崆岭才是鬼门关。现在，轮船正好行驶在崆岭滩。”
女播音员进一步渲染：“旧社会，不知道有多少船夫葬身这可怕的崆岭滩。”我的心一下子收紧了，手心汗沁沁的。低头看江面，江面无端地咆哮起层层浪花，就仿佛江水里潜伏着可怕的怪物。暗礁？还是漩流？要不这江面怎么突然就出现了异样呢？
“解放后，”播音员接着说：“政府对三峡航道进行炸礁治理，崆岭滩得到了极大的改善。”终于松了口气，心想如果航道没有改善，我们会不会也做了水下冤鬼呢？
突然，轮船出现剧烈的晃动，船的尾部不停地向右摆动，像要横在江面上。这使我联想到汽车在结了冰的地面上打滑的可怕情景。不少旅客从船舱里跑出来张望。播音员马上广播，劝大家回到自己的舱位，防止轮船重心不稳发生意外。
一种恐惧迅速攥住了我颤颤抖抖的心。暗想，播音员也只说，解放后政府对三峡航道进行了炸礁治理，只是改善，并没说根除，看来，危险依然存在！
江渝“东方红”三十二号轮顶部水缸粗的黑烟囱窜出一股一股浓黑的烟雾，发动机的声音也格外的响亮，我判断这艘轮船无疑正加大油门，开足马力逆水前行。经过一番晃动和摇摆之后，轮船终于恢复了正常。江面变得宽阔，水流也平缓了许多。被云雾缠绕的山头上，天空露出一片亮色，看来，天要放晴了。
广播里开始播放欢快的歌曲：
北京的金山上光茫照四方，
毛主席就是那金色的太阳，
多么温暖、多么慈祥，
把翻身农奴的心儿照亮，
我们迈步走在，
社会主义幸福的大道上，
哎——巴扎嘿！
7
这么多年，我对江河和高山始终有种畏惧和敬仰，我想，与这次三峡之行有着很深的情结。
终于，轮船在长江巫峡段的一个码头停靠，我们接到下船的命令。
连长告诉我们这个地方叫巴东。
山外的孩子难有机会见识这么伟岸的高山，走出船舱一个个发出无比夸张的惊叹。
十二月，长江已进入枯水季节，江水下退，退到了江心。
我们站在趸船上，仰望巍巍高山和居于半山腰的巴东县城，就感慨这县城建设得有创意、有个性。脚下的趸船遇涌浪有轻微的摇动，我就觉着晕晕的，身子飘飘的有些立不稳了，心里没了底气。看到这山这水，心里一下子冒出许多的问号：这里没有耕地，老百姓吃什么？这里没有路，当地人怎么走？在山坡上打个趔趄摔个跤，会不会滚到长江里？
连长发出指令，我们开始爬坡。
新兵不知道脚下共有多少台阶要征服，因此也就丝毫不知道要节省体力。我弄不懂连长为什么不公开我们的行程和安排，难道这也是军事秘密吗？当然，这种疑问充其量放在心里，因为连长压根就不愿回答我们什么，他对新兵的每句询问都以生硬的言辞回绝：“不要问为什么，照我说的执行就可以了。”
山民用很大的背篓在背货物。什么事对我们都新鲜，背篓也不例外。背篓上部大，下部小，宽大处比背货人肩宽的两倍还多，背篓里摞着比人还高出一两个脑袋的货物。这是山里最主要的运输方式。他们不紧不慢，嘴里“嘿唷、嘿唷”地哼着。开始不懂，还以为是背货人吃不消那沉重的货物而发出的呻吟呢，后来才知道他们是在喊号子，压步子，寻节奏呢。
山民们爬一阵子，就用一个“T”形的木制工具撑在屁股下面歇息。当地人把这个“T”形的东西叫杵，顶在背篓下面叫打杵。打杵就是要休息。打杵的时候，山民们就侧着头望着我们笑。我们喘着粗气从他们身边经过，他们就喊：“解放军，慢点走哇。”
实际上这是一句忠恳的提醒，没有别的意思，从字面上理解就可以了。我们这群山外长大的孩子根本不懂得爬山的基本常识，却把它理解为一句示好的客套话。冲背篓人嘿嘿一笑，自恃自己年轻气盛，不但没有放慢脚步，反而挑衅似的大步流星往上冲。
背篓人憨憨的笑，这种笑是无声的，甚至边笑边晃头摇手，然后嘴里又发出平和的“嘿唷、嘿唷”声。
从趸船到宿营地垂直高度不过千米，这青石砌成的台阶至少也在五千级以上。对于我们这些平原生人来说，这十八九年爬的台阶加在一起，也不及眼下的多。
高高的山坡爬了不到一半，我们这帮新兵就稀里哗啦溃不成军了。