这一辈子要感谢的人很多很多，谢教导员的恩情终生不忘，他在我人生的关键处给了关键的点拨。教导员虽文凭不高，初中勉强读完，而且平时好像也不怎么喜欢读书，他家里和办公室里没有书柜，除了组织上发的政治读本之外，他自己也从不买书，但他看问题有自己的见解。他是军区树立的思想政治工作典型。他为什么能当典型？后来我想，他做思想工作不空洞，句句实在，针对每个人的思想问题，一人一个药方。我迷恋写小说时，他用“艺人不掌权”的民谚警示我，这句话虽然格调不高，说透点甚至有点俗，但对我管用。在我们营，年轻军官退掉农村未婚妻成风的时候，他在全营军人大会上批判这些干部小资产阶级思想，告诫那些从农村走出来的年轻人，不要因贪图虚荣，追求外表漂亮而充当新时代的陈世美，自毁前程。若有人不惜代价闯这条道德红线，军队理应为农村女青年做主。到时候，你就很可能鸡飞蛋打，徒劳一场。经他这么一吆喝，还真的有效果，好几个年轻干部和未婚妻就和好如初了。
一九七八年春上，我任排长的命令就下发了，距教导员谈话不足四个月。记得当时的工资是每个月五十四块五，头一次领工资，却一下子发给我一百六十三块五毛。我不敢拿，我说咋这么多呀，弄错了吧，出纳员说不会多给你的，还有补发的两个月。
从娘肚里生下来，从未拿过这么多钱，手抖的厉害，心跳的狂乱，热泪情不自禁落下来。祖祖辈辈、世世代代都是农民，从来都是从土地里挖食吃，挖得到就吃，挖不到就饿肚子。打国库里领工资了，开天辟地头一回呀！从此，我就不再做农民了，不再从泥土里刨吃的了，可以不看老天爷的脸色堂而皇之定期拿到工资了。我怎能不热泪盈眶啊！
高兴着高兴着，忽然就想起了谢教导员，吃水不忘挖井人啊！我要去感谢这位恩人。
教导员酷爱抽烟，听他说过他喜欢抽武汉卷烟厂生产的“永光”牌香烟，但这种烟价格贵，他说平时抽不起。我立即跑到军人服务社，花四块多钱买了两条“永光”香烟，找了张旧的《解放军报》包了包，塞到军用挎包里，急匆匆赶到教导员家。
没想到，一进门却被教导员劈头盖脸训了一顿：“我关心你是要你感谢我呀？是为了要抽你的烟呀？年轻轻的跟谁学的这一套！”
这是我平生第一次送礼，却以彻底失败而告终。
教导员的批评很严厉，但他让我既温暖又感动。
我在心里想，教导员真是个大好人啊，甚至经常为他祈福：好人一定会有好报的。
然而，事情好像并非遂人所愿，离开教导员二十年后的某一天，接到他打给我的一个电话，他说他想到老部队看看，希望我能陪他几天。我一直为未能有机会报答教导员心存愧疚，总算有个机会了，自然很高兴，一连说了三个“好啊”。
放下电话，隐隐约约感到教导员的声调中夹杂着某些忧郁和伤感。
教导员一九八零年转业到湖北襄阳的一个国企任纪委书记，这是个挺有份量的企业，拥有数千名职工。
请了公休假陪我尊敬的老领导，在与他同行的五六天里，教导员虽然一直做出很开心的样子，还不厌其烦地回忆难忘的部队生活。但是，我能感到他压抑的心情。直到分别的那天，在我的再三追问下，他才告诉我，他的企业倒闭了，他没有了岗位，没有了工作，也没有了收入，只领到一点基本生活费。他还告诉我，一些倒闭企业的“老转”约他进京上访，他不愿搅和进去，才有了回老部队看看的想法，也藉此躲避“老转”们的纠缠。
我的心瞬时蒙上了一片阴云，也找不出什么话来安慰他。教导员看到我的表情，反而内疚地宽慰我起来，似乎也是在自我宽慰的说，“国企改制，这种阵痛是难免的，是暂时的，相信今后会好的。”
教导员的话让我再一次感动，对他人格的敬佩由然而生。
临别时，我给他买了几条烟，几瓶酒，可他怎么都不肯收。他说，“烟，我戒了，酒这两年也不怎么喝了。烟酒对身体不好。再说，喝了酒话多，借酒发牢骚说怪话不好不是？咱们都是当过兵的人，而且还是党员。”
在一般人看来，后面这两句话多少有点像是调侃，或者叫唱高调，但教导员肯定不是，他不是调侃之人，我相信是他的心里话。同时，我还发现，他说这话的时候，眼圈有了潮湿。
4
之后几年，没有再提高考的事，可高等学府这件事在我心里一直未能忘却。有一年，终于又有了冲动，决心再试一次，一打听，年龄过了。
大学梦似乎就要破灭，心也有些灰了。
时间到了一九八四年，湖北省军区和武汉大学商定，由武汉大学为湖北地区的军队招一个成人班，以解决一批干部缺文凭的燃眉之急。当时我已调湖北省军区工作了，决心抓住这个机会拼一次。
那一年，正好是我的而立之年。
虽然是个成人班，入学考试却比普通高考竞争还要残酷和激烈，这个班招生五十名，但是报考者却接近千人。
有火炉之称的武汉，一九八四年的七月出现了罕见的持续高温，气象台毫不吝啬，将四十度这个数字连续播报了七八天。偌大一个东湖，到了傍晚，水里全是人，人挨着人，人贴着人，不是游泳，是泡水，泡在水里让身上有些凉意，度过难熬的酷夏。
复习迎考是在盛夏七月进行的。
我和一个叫朱成的同事住在同一个寝室里，寝室位于省军区大院第三十六号楼的顶层。三十六号楼是军区大院最简陋的筒子楼，室内温度估计在四十五度以上，而室内能够降温的设备是一把垂挂在天花板上的老式木制电扇。这把木制电扇因年代久远酷似文物，叶片已经松动，整个电扇失去了平衡，转起来发出“吱吱咔咔”的声响。我们不敢打开，头两天隔壁房间一把这种电扇整体断裂，堕落在房屋中央，把水泥地面砸出一小坑，幸没伤着人。因此我们宁可受蒸，也不愿做电扇下的死鬼。
处长虽已宣布我脱岗复习，可他还是不停地派人把我喊到办公室给我安排写材料的任务。处长态度很和蔼，耸耸肩，摊摊手，堆一脸笑容，做出一幅忙得不可开交、喊我加班是不得已的样子，我也就没什么话可说，只好埋头赶材料，交了差好接着复习。
我性子又急又躁，我娘用乡下土话说我是麦秸火性子，一点就着，“轰”的一下，很快就熄了。是的，我一急就上火，一上火就失眠，接着就神经紊乱，然后口腔就出现大面积溃疡。
复习进入关键时刻，又上火了，口腔开始溃疡，溃疡最厉害那几天满嘴溃烂。以前也有过溃疡，牙龈，口腔，偶尔出现一两个溃疡点，辣椒籽大小，十天半月也就好了。这次却不一样，一出现溃疡就结伴而行，连成了片，不光牙龈上有，口腔里也有，连舌根上也长满了，大的比黄豆还大。吃饭、喝水、说话都成了问题，吞咽一下口水，都能痛的五官变形。
实在受不住了，我到军区门诊室去看医生。一位女军医接待我，她让我张开口，我一张嘴把女军医吓了一跳，她说：“你怎么弄成这样子呵，赶紧住院吧？”我说你给我开点药吧，我不能住院，还有三四天就要考试了。
女军医比我大几岁，是“工农兵”大学生，她说了句“要上大学嘛”，然后就哈哈大笑起来。我一直没弄懂，她的笑是幸灾乐祸还是富于同情？她给我开了水服药，还有喷剂和帖膜，三管齐下，可用了几天还是不见效果，形势愈发的严峻。
夜晚，房内太热，无法入睡。室友朱成也是考生，我俩就提着水桶到卫生间接水，把水索性就浇到地面上。浇了五六桶水，十多个平米的地上也就积了薄薄一层，心里感觉凉快了点，开始睡觉。刚刚有些迷糊，就有人猛烈地拍门，声音震天地响。
门打开了，楼下李干事穿着裤衩背心立在门口，他说，“怎么搞的，我的屋子怎么突然漏水？”我们立即意识到可能是地面浇水惹的祸，就说“哎呀，真的不好意思，可能是这楼板质量有了问题。”赶紧找来扫帚、拖把，把水往外赶。李干事也从家里拿了拖把，三个大小伙子忙了一阵子，总算把积水清理掉了。忙完了，身上却又是一身的臭汗，提着塑料桶到公用卫生间冲澡，没有淋浴设施，就接一桶水从头往下浇，水哗哗的，很过瘾。可不知从哪个房间里传出女人的喊声：“明天还要上班，让不让睡觉？”于是便不敢再冲洗，蹑手蹑脚回到寝室。这样折腾来折腾去，觉也没睡成，天就放亮了。
5
武大校园座落在珞珈山脚下，东湖之滨，这是一个风景秀丽的地方。之前，我不止一次从校园的林荫道上走过，可那时都是作为大学的客人。经历了炼狱般的一个月，我终于有资格走进武大校园了。而今天走进这座有着百年历史的国立大学，感觉的确有些不一样了，作为武大录取的一名新生，今天，我是这里的主人了。当主人的感觉真好。
校方发给我一枚徽章，底色是白的，字是艳红的，上面四个字是毛主席的手迹“武汉大学”。这枚徽章不重，但在我心目中的份量很重。军人着军装，胸前一般是不允许佩戴饰物的，但我破例把这枚徽章别在我的胸前。戴上这枚校徽，心里舒服。而且军区领导也很开明，条令检查抠得很严，但对我胸前这枚校徵却大开绿灯：“载着吧，学生就要戴校徽，遵重学校的规矩。”
暑假期间，我回宜昌探亲，在武昌火车站买车票，站在我前面的一位小伙子不知是哪个大学的学生，掏出学生证递进窗口，结果就拿到了半价票。这一幕激发了我的灵感，是呀，我也是大学生呀，我为什么不能享受政府给予的优惠呢？于是，急忙摸出学生证递给售票员，并且踮着脚把左胸对准窗口中央，有意把校徽在她眼前晃一晃。可能是惯性使然，售票员很快就把优惠的半价票打印好了，但她略微有点迟疑，看看我的脸，又瞅瞅我的学生证。我身后是一位急性子的男子，大声嚷嚷：“服务员快点，车快开了”。我的手迅速伸过去，售票员顺势把票搁在我手里。
坐在火车上，我特意把那张优惠的半价票掏出来欣赏。虚荣心使我沾沾自喜。可内心里，多多少少还是有些内疚和酸楚。那些年，高校扩招办班，表面看应了时代要求，高校与社会，你情我愿嘛。可往深里探究，也还是充满玄机，高校缺钱，社会上需要文凭，你情我愿也就一拍即合。从骨子里讲，高校并没有把各类成人班的学生当成自己的亲生骨肉，我想最多算个领养，或者算个托养，或者是个“带肚儿”，仅此而已吧。
那个售票员是一时疏忽，严格讲，我们这类大学生是不具备享受半价优惠的，我们是带薪读书，与那些娃娃大学生们是不一样的。
我并不是爱占小便宜的人，可能是出于严重的心理不自信，生怕人家把我们这些大学生视为另类，因此揣着学生证到售票窗口试了一把。
物以类聚，人以群分，这话说的一点都不错。我们这些穿了军装的大学生，尽管胸前别的武汉大学校徽是一样的，可那些年轻的大学生始终把我们视为陌路之人。在校园大道上，在宽大的操场上，在如织的大学生大食堂里，在安静的图书馆里，甚至在专家学者讲座的阶梯教室里，尽管年轻大学生他们班级不同，系别不同，专业不同，性别不同，可他们一个眼神，一个手势，一个时尚用语，或者一件流行服饰，甚至一个代表他们年龄段的粗俗的玩笑，都会让他们成为毫无戒心的圈内人，很快建立起一种时代的同龄人的认同感。而他们与我们似乎总有一层有形无形的隔膜。
我觉得这不能简单归结为代沟，也许还有更深层次的原因。年轻大学生们对我们并不缺少尊重，就是因为形式上和心理上太尊重了，我们的自尊心反而受不了。我有时很希望他们把我们视为同类，可以与我们摩肩搭背，可以称兄道弟，可以与我们“没大没小”，可是，他们就不，他们总是敬而远之。他们在我们面前的矜持与内敛令人窒息。一群年轻大学生勾着肩、搂着腰，有说有笑朝饭堂走去，在食堂的门口突然与我们这群穿着军装的大学生相遇，他们会瞬间收敛了笑容，止住了说笑，停下了脚步，甚至连自由着的手臂也都收了回来，会很客气地为我们让道儿。你刚刚走过，他们很快就恢复了常态，又说又笑又嘻戏又打闹。在大礼堂听讲座，他们宁肯挤站在一起听上两三个小时，却不肯去坐我们旁边空着的位置。