一看，客人端坐在屋子中间，正在抽一管细细的银烟袋，白脸膛上油光光的，拿捏着一股子劲儿。马琴书房里，除了裱着拓本的屏风，挂在壁龛里的一对“红梅黄菊”条幅外，再没一件像样的饰物。挨着墙，清一色摆了一排桐木书箱，有五十几只，倒也古色古香。窗户纸恐怕过了年还没换过，白纸东一块西一块补在窟窿上，在秋阳的照射下，斜映出硕大的芭蕉残叶在婆娑弄影。正因此，客人的华丽服饰，同书房的氛围就越发显得不相称。
“哟，先生，您回来啦。”
隔扇一拉开，客人就圆滑地打招呼，还毕恭毕敬低头行了个礼。他就是书铺老板和泉屋市兵卫。当时《新编金瓶梅》声誉甚高隆，仅次于《八犬传》，便是由他承印的。
“等了不少工夫吧？偏巧今儿一早去洗了个澡。”
马琴不经意地皱了下眉头，依旧彬彬有礼地坐下来。
“哎呀，一清早去洗澡？真是不错呢。”
市兵卫一声感叹，好似不胜羡慕的样子。不论多么小点一点事儿，他都能信口恭维，表示钦佩，这种人很少见。何况那钦佩又是装出来的，就更加少见。马琴慢条斯理地抽着烟，照例赶紧把话转到正事上。他尤其不喜欢和泉屋老板钦佩人的做作劲儿。
“不知今儿有何贵干？”
“嗳，那个，又来请您赐稿哟。”
市兵卫指尖捏着烟袋转了一下，说话一副娘娘腔。这家伙性格有些怪。多数场合，表里不一。而且，何止是不一，经常是适得其反。一旦执意要做一件事时，说起话来，准是拿出一副娘娘腔来。
马琴一听这声音，不由得又皱起眉头。
“要稿子，那可不成。”
“哦，有什么为难吗？”
“何止为难！今年我接了几部小说，压根儿腾不出手弄长篇。”
“难怪。真是大忙人呀。”
说完，用烟灰筒磕了磕烟袋上的灰，刚才的话仿佛全忘了，脸上像没事人似的，冷不丁提起鼠小僧次郎太夫的事来。
七
鼠小僧次郎太夫原是有名的大盗，今年五月上旬被捕，八月中给枭首示众。他专偷大名①府，盗来的钱财全施舍给穷人，所以得个“侠盗”的美名，所到之处备受称赞。
“先生，听说被盗的大名府有七十六家，盗走的钱共有三千一百八十三两二钱之多，真令人吃惊。虽说是个强盗，却非常人所能及。”
马琴不禁动了好奇心。市兵卫说这话，意下甚感得意，因他总能给作者提供些素材。这一得意，不用说，常惹得马琴恼火。恼火归恼火，好奇心照旧给吊了起来。马琴有相当的艺术天赋，这方面就格外容易上钩。
“嗯，是了不起。我也听到种种传说，没想到真如此厉害。”
“反正该算是盗中豪杰吧。听说从前当过荒尾但马守的随从，所以对大名府内的情形，才这么轻车熟路的。行刑前游街示众，据看光景的人说，人长得胖墩墩的，还挺招人喜欢，身穿一件越后产的蓝绉绸褂子，里面衬的是白绸子单和服。这号人物，不恰好该在先生的小说里出场嘛！”
马琴含糊其辞地应了一声，又点上一袋烟。而市兵卫可不是含糊其辞就能打发掉的。“您看怎么样？能不能把这个次郎太夫写进《新编金瓶梅》里？您忙，这再清楚不过。就请勉为其难，答应下来吧。”
说到这里，从鼠小僧一下又回到催稿的事上。他这套把戏，马琴早已见惯，仍是不肯应承。非但如此，比方才越发不痛快。虽说是一时中计，上了市兵卫的当，自己居然动了几分好奇，真是愚蠢透顶。烟抽得寡淡无味，一面说出这样一番道理来：
“首先，勉强去写，总归也写不好。不用说，那会影响销路。你们也会觉得没意思不是？所以呀，照我的意思去办，对双方都好。”
“话虽如此，可还是想请您勉力而为，行不行？”市兵卫一边说，一边用视线“抚摸”
马琴的脸(这原是马琴形容和泉屋老板某种眼神的话)，鼻孔里不时喷出烟来。
“无论如何也写不出来。就是想写，也没工夫。没法子。”
① 日本明治维新前，各地的封建诸侯称为“大名”。
“那可难倒我了。”
说着，突然把话锋转到作家同行之间的事上来。两片薄薄的嘴唇，依旧叼着细细的银烟袋。
八
“听说种彦①又有新书要出版了。无非是丽辞华藻、哀感悲戚的故事罢了。种彦写的东西，自有他种彦才有的独特之处，别人是写不来的。”
不知市兵卫是什么心思，凡提到作家名儿，不管对谁，从不加尊称。马琴每回听他这么直呼姓名，心里就想：背后对自己恐怕也是直呼“马琴”的吧。这种浅薄小人，把作家当成雇来的伙计，称名道姓的，自己凭什么要给他写稿子？——逢到肝火旺的时候，就越想越来气，这是常有的事。本来就没好脸色，这会儿一听种彦的名儿，就越发难看起来。市兵卫却好像满不在乎。
“我们还琢磨着，然后要不要出春水②的小说。先生讨厌他，可他倒挺投合那班俗人的趣味呐。”“唔，是吗？”记得几时曾见过春水来着，眼前浮现出他那张脸，显得格外的猥琐。春水直言不讳，说：“我才不是作家呢。不过是为赚钱，投读者之所好，写些艳情小说供他们消遣罢了。”这话马琴早就有所耳闻。不用说，他从心里瞧不起这号不像作家的作家。尽管如此，此刻听见市兵卫不加尊称，直呼其名，仍不禁感到忿忿然。
“总之，要说写那类色情故事，他最拿手啦。而且，笔头上是出名的快手。”说着，市兵卫睃了马琴一眼，然后赶紧又盯住衔在口中的银烟袋杆。刹那间，他的表情显得非常下流。至少马琴这么觉得。
“他写得极快，据说是走笔如神，不写上三两章，就不能罢手。先生有时，下笔是不是也很快呀？”
马琴心里不仅不痛快，还觉得受了胁逼。以他的自尊，不愿别人拿他和春水、种彦之流相比，看究竟谁的笔头快。马琴其实是属于写得慢一类的。认为那是自己没能耐，也常有泄气的时候。可是话又说回来，他又时时把笔头的快慢，当做衡量艺术良心的尺度，而且深以为贵。可是，自己心里怎么想是一回事，听任那班俗物来妄加訾议，则断断不容许。于是，朝壁龛的红枫黄菊望过去，一吐心中块垒道：
①柳亭种彦(1783一1842)，江户后期的戏作家，《伪紫田舍源氏》为其代表作。
② 为永春水(1790--1843)，江户后期的戏作小说家。以人情本小说《春色梅儿誉美》著称。
“那得看时间和场合。有时快，有时慢。”
“哦哦，得看时间和场合。原来如此。”
市兵卫第三次表示叹服。不过，他绝不会仅止于叹服的。紧接着，劈面就问：
“那么，一再提到的那部稿子，您是不是已答应下来了？像春水他……”
“我跟春水先生不一样。”
马琴有个毛病，生起气来，下嘴唇爱朝左撇。这工夫，猛一下朝左撇了过去。“恕不从命。——阿杉，阿杉！和泉屋老板的鞋子，摆好了吗？”
九
马琴将和泉屋市兵卫撵走后，一个人靠着廊柱，望着小院里的景致，肚里的火还没消，想法儿极力压下去。
阳光洒满一院子，叶子残破的芭蕉，快要秃光的梧桐，青青的罗汉松和绿绿的竹子，暖洋洋地一起领受这只有几坪①大的秋色。这边，净手钵旁的芙蓉花，七零八落，只剩了寥寥几朵。对面，种在袖篱②外的桂花，却依旧香气袭人。老鹰的叫声，清脆如笛音，时不时自蓝天远远飘落下来。
面对自然，他不由想起人世间的卑劣来。人之所以不幸，就缘于置身这卑劣的人世间，为卑劣所恼，连自己的言行也不得不变得卑劣起来。就在方才，自己不也把和泉屋给撵走了。撵走人这种事，当然不是什么高尚之举。可是，对方实在卑劣，自己是给逼到那一步上的，非那么做不可。结果，就那么做了，那么做，只能说明自己也变得卑劣起来，跟市兵卫是半斤八两。换句话说，自己身不由己，已然堕落到这个份儿上了。
想到这里，记起前不久发生的同样一件事。去年春天，有个叫长岛政兵卫的人，住在相州朽木上新田一带，写信给马琴，要拜他为师。信上称：我自二十一岁耳聋，便决心要以文章扬名天下，直到二十四岁的今天，始终潜心于写作。不用说，我是《八犬传》
和《巡岛记》的忠实读者。不过，待在乡野，对修业习艺，总归多有不便。因此，能否到府上来，收留我权当门客？另外，我还有够出六册书的小说原稿。敬请斧正，并代觅合适的书局出版。——信的大意如此。在马琴看来，对方这些要求，全是一厢情愿的如意算盘。马琴苦于视力不好，知道对方耳聋，便生出几分同情。于是，回信说，所求之事，碍难接受。马琴如此着笔，按说是够郑重的了。岂料对方回信，从头到尾，除了谩骂，就没别的。
①坪为日本土地或建筑面积单位，一坪约合三点三平方米。
②植于房屋或大门两侧的矮篱，谓之“袖篱”。
信的开头是这么写的：你的《八犬传》也罢，《巡岛记》也罢，写得又长又臭，我是耐着性儿才看完的，而你，对我的小说，仅有六册，却连看都不肯看一眼。你人格之低，不是明摆着的事吗？结尾则大肆攻击：身为前辈，竟不肯容纳晚辈当门客，真真是个吝啬鬼。马琴一怒之下，当即去信。信中还写了这样一句话：我的小说，竟为足下这种浅薄之徒所读，实乃我终生之耻。从那以后，就杳无音信。那个政兵卫如今是不是还在写小说？是不是还在梦想，有朝一日，他的小说风行日本？……想起这件事，不禁觉得政兵卫很可怜，自己也很可怜。这样一来，又引发马琴一种说不出的寂寥之情。太阳无忧无虑地照着桂花，香气四溢。芭蕉和梧桐悄然无声，叶子连动都不动一下。老鹰也和原先一样，叫得还是那么欢快。这大自然，还有这人世间……马琴像做梦似的，靠在廊柱上发呆，直到十分钟后，佣人阿杉来禀告，午饭已经做得了。
十
马琴独自无情无绪地吃完午饭，这才回到书房。心里有说不出的烦乱，很不痛快。
为让自己平静下来，便翻开很久都未翻过的《水浒传》。一翻就翻到风雪夜，豹子头林冲在山神庙看到火烧草料场那段。戏剧性的场面，照例引起他的兴致来。可是看了一段，反倒有些不安起来。
家人去朝香，还没回来，屋里鸦雀无声。他打起精神，对着《水浒传》，百无聊赖地抽起烟来。烟雾中，脑子里又冒出向来就有的一个疑问。
身为道德家和艺术家，那个疑问，一直缠绕不去。对“先王之道”，他以前从没疑心过。就像他自己公开说的那样，他的小说就是“先王之道”在艺术上的表现。这倒没什么矛盾。可是，“先王之道”赋予艺术的价值，同他在感情上想赋予艺术的价值，想不到相去甚远。他心中道德家的一面，肯定前者，而艺术家那面，当然是认可后者。讨个巧，用妥协的办法来摆脱这矛盾，也不是没想过。其实，他曾公开说过模棱两可的话，想拿调和的腔调，来掩饰他对艺术的含糊态度。然而，骗得了人，却骗不了自己。他否定戏作的价值，称之为“劝善惩恶的工具”，可一旦碰上泉涌般的艺术灵感，心里立即会感到不安。《水浒传》中的一段，之所以出其不意，给他心情以这种影响，因由盖在于此。
在这点上，马琴心里是胆小的，他一声不响地抽着烟，硬把心思转到还没回家的亲人身上。然而，《水浒传》就摆在眼前。不安的念头始终围着《水浒传》兜圈子，怎么也赶不走。正在这工夫，好久没上门的华山渡边登①来了，来得恰是时候。穿着和服外褂和裙裤，腋下挟了个紫包袱，大概是来还书的。
马琴好高兴，特意走到门厅去迎接这位好友。
“今儿个来，一是还书，二来有件东西想请您看看。”
华山一进书房，果然就这样说道。再一看，除了包袱，还拿着一卷像是画绢的东西，外面用纸裹着。
“要是有空，就请过过目。”
“噢，那就让我先睹为快吧。”
华山似乎有些兴奋，故意微微一笑，来掩饰自己的心情，一边打开卷在纸里的绢画。画上画着几株萧索、光秃的树，远远近近，稀稀落落，林间站着两个抚掌谈笑的男子。无论是散落在地的黄叶，还是麇集树梢的乱鸦，画面上无处不流露着微寒的秋意。