下午２点４３分，上海市图书馆。
窗外是郁郁葱葱的法国梧桐，八月的阳光透过巨大的玻璃窗照进来，在密密麻麻的老书上镀上一层灰蒙蒙的金色。细小的尘埃在凝固的空间中飞舞着，心间油然升起一种繁华落尽的苍凉。
纪风涯坐在窗边，翻阅着一本残破不堪的老书，时而沉思，时而叹息。不知不觉，两个小时过去了，他长长地舒了一口气，合上了书页。泛黄的封面上，是四个龙飞凤舞的大字：乱世悲歌，仿佛一道古老的符咒，将四个年轻人的命运牢牢囚禁在其中。右边是一行隶书“‘上海滩四少’传”，就像一排诡异的眼睛，似笑非笑地看着他。
该书为线装本，共１９８页，１９４３年７月墨海书馆出版。书中５７页至１２２页间的７０多页缺失，只剩下一个支离破碎的故事，一声沉重的叹息，一片遗失在时光缝隙中的谜雾。
扉页上是一张黑白的老照片，正是先前在酒瓶里找到的那张合影。
该书以穆、陈、白、柳四人的友谊为线索，以纸醉金迷的大上海为背景，讲述了一个个悲欢离合的故事。书的开头，对每个人的一生，做了简单的点评。
“画坛奇葩”陈景明：至情至性的性情中人，为爱而生，最终也为爱而死。“3•14”事件（即“沪上歌后”司徒入画在外滩街头一次黑帮枪击事件中丧生）后，他一蹶不振，终日坐在昏暗的酒吧里，等着死去的恋人归来。最终，他的旷世才情也随着这段轰轰烈烈的爱情一同埋葬。
“乐坛鬼才”穆秋白：深沉寡言，天资禀异，在音乐上的造诣登峰造极，创造性地将古典诗赋与现代音乐完美地融合在一起，开创了“古墓派”音乐。不料，他的音乐竟穿透了地狱的大门，让人间变成无间地狱，而他也因此成为万劫不复的千古罪人。
“政坛异侠”白少威：少年老成，学识过人，自幼钻研兵法，精通行军作战之术，是世间难求的将帅之才。１９２４年毕业于日本振武学校，回国任黄埔军校教官，深受蒋介石重用，成为国民党历史上最年轻的少将，官至南京国民政府首席军事顾问。１９３１年，因在抗日问题上与蒋发生严重分歧，被打入冷宫，从此一蹶不振。１９３２年秋，白公馆发生灭门血案，白家上下１３口死于非命，但在案发现场并未发现白少威本人的尸体，此后也再没有人见过他。他的生死，成为上海的一大谜团。
“文坛怪杰”柳自泉：才华横溢，忧国忧民，博古通今，文采风流，是**作家的中坚力量。１９２３年留意归来后，经营一家欧式旅馆，取名为翡冷翠旅社。１９３４年春，在一场车祸而丧生，时年３６岁。
书中缺失的部分，为１９２７年到１９３２年间发生的事情。
跳过那些，全书已接近尾声。陈景明不再作画，为爱等待一生。穆秋白被上海巡捕房通缉，从此销声匿迹。柳自泉在车祸中丧生。白少威在灭门血案中失踪，生不见人，死不见尸……
千头万绪交织在了一点，大脑超负荷地旋转着，令他无法思考。他走出阅览室，去走廊尽头的洗手间洗了把冷水脸，出来后站在楼梯口抽了支烟，淡淡的烟雾升起，模糊了他的视线。
心底一阵剧痛，头疼欲裂，眼前是一片黑暗，伸手不见五指，耳畔充溢着哭声、喊声、笑声。他摸索着向前走去，忽然，一道耀眼的白光划过，刺得他睁不开眼。
他站在白光中央，茫然地向四周望去，不禁打了一个寒颤。四周是死一般的寂静。灰蒙蒙的天，数不清的尸体，层层叠叠，从脚下一直蔓延到天际。
近处，一个３０多岁的壮汉被竖直劈成了两半，右边的一半身子竟还顽强地站立着。脚边滚落着一个婴孩的头颅，乌黑的眼珠睁得很大，仿佛要从眼眶里掉出来，参差不齐的脖子上，有半截染血的长命锁。一个满头白发的老人被拦腰斩断，内脏哗啦啦地淌了一地，还冒着热气。在他身后，是一个全身**的妇女，身上有上百个血窟窿，已经不成人形，猩红的肋骨暴露在幽微的天光下。
悲呛，愤怒，胸中仿佛有一团烈火在熊熊燃烧。
背后吹来一阵阴冷的风，灰白的骨灰漫天飞舞。血液的腥甜，扑面地吹来。胸中似乎有什么东西急剧地上涌，终于，他趴在尸堆上，吐得一塌糊涂。
忽然，身后传来一阵笑声，在这无声的世界中，显得格外刺耳。他愤怒地回到头去，只见尸山一角，高高地站着两个日本军人，挥舞着带血的屠刀，狰狞地大笑。